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'""""Lamartine 



Ce poète adorable, adoré, qui vient 

de s'éteindre au milieu du honteux 
silence de la jeunesse française... 




fous ne saunons mieux commencer 
[que par ces belles paroles d'un hon- 
i nête homme et d'un grand écrivain * 
cet humble et rapide récit où seront conte- 
nus la vie et la mort de M. de Lamartine. 
Il est nôtre; il fut notre inspiration; jusqu'à 

i. M. John Lemoinae. 
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Et. Nous étions encore au collège, 

(tjavions le chef-d'œuvre et le nom 

.jui , de son premier souffle, avait 

' *?' le vouloir, sans le savoir, les vieux 

r *• •*<. Il y avait dans la maison de son 

. vermoulu qu'on appelait le Salon 

•„$ étaient là représentées dans leurs 

s : Euterpe, Érato, Terpsichore 

...u..w , et (voyez la prévoyance!) elles 

mauvais visage à ce jeune homme 

't jamais qu'en tremblant dans ce 

..ire. Apollon lui-même, ami des 

mblait indigné, si par hasard l'en- 

essayait ses premiers vers, non pas 

habile, mais tout simplement sur le 

- tenaient le dieu chauve de l'abbé 

our joufflu de M. de Parny. 

f>nse de Lamartine était mieux 
ohé, c'était l'ignorant le plus na- 
ie à l'ancienne marque dont les 
tirés de l'empereur Napoléon I* 
lices, à l'imitation d'un prince 
: -;u4t qui préférait Ossian au di- 
ei les vers de M. Baour-Lormian 
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la fin de nos jours il sera pour nous , faibles 
mortels, le maître et le Dieu. Nous ne sa- 
vons rien de plus grand ; nous ne saurions sa- 
luer de majesté plus haute et plus juste. Encore 
épouvantés de cette mort que nous ne savions 
pas si prochaine, il y aura nécessairement une 
grande hésitation , mais pas un doute en cette 
histoire, où va se montrer, dans son génie et sa 
grandeur, cet homme excellent, qui disait si 
bien, parlant de lui-même : « J'ai peu rencontré 
de méchants sur ma route ; j'ai vécu dans une 
atmosphère de générosité, d'amour et de vertu; 
je ne me souviens que des bons; j'oublie les 
autres sans efforts. Mon âme est comme les cri- 
bles où les laveurs d'or du Mexique recueillent 
les paillettes du pur métal dans les torrents 
des Cordillères. Le sable en retombe, l'or y 
reste. A quoi bon charger la mémoire de ce qui 
ne sert pas à nourrir, charmer, ou consoler le 
cœur?... » 

Ce héraut de tous les vrais poètes de ce siècle 
et du siècle à venir nous précéda de quinze ans 
dans la vie ; à peine si nous pouvions le suivre , 
émus et charmés, dans ses sentiers pleins de 
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grâce et de vertu. Nous' étions encore au collège, 
et déjà nous savions le chef-d'œuvre et le nom 
de cet inspiré qui , de son premier souffle , avait 
renversé, sans le vouloir, sans le savoir, les vieux 
autels poétiques. Il y avait dans la maison de son 
père un salon vermoulu qu'on appelait le Salon 
des Muses. Elles étaient là représentées dans leurs 
divers attributs : Euterpe, Érato, Terpsichore 
et Melpomème, et (voyez la prévoyance!) elles 
faisaient si mauvais visage à ce jeune homme 
qu'il n'entrait jamais qu'en tremblant dans ce 
vieux sanctuaire. Apollon lui-même, ami des 
neuf Sœurs, semblait indigné, si par hasard l'en- 
fant de céans essayait ses premiers vers, non pas 
sur une lyre inhabile, mais tout simplement sur le 
piédestal où se tenaient le dieu chauve de l'abbé 
Delille et l'amour joufflu de M. de Parny. 

Le jeune Alphonse de Lamartine était mieux 
qu'un enfant révolté, c'était l'ignorant le plus na- 
turel de cette poésie à l'ancienne marque dont les 
sujets les plus lettrés de l'empereur Napoléon I* 
faisaient leurs délices, à l'imitation d'un prince 
ignorant et sans goût qui préférait Ossian au di- 
vin Homère! et les vers de M. Baour-Lormian 



— 4 — 
aux vers de Racine. Il eût donné, que dis-je? il 
avait donné, ce grand empereur, la médaille des 
grands poètes à l'Hector de Luce de Lancival. 

A son premier livre, à son premier cri dans 
ces abîmes, le poète nouveau dissipa les ténèbres 
et renvoya dans leur néant ces versificateurs 
adorés ; si bien que les jeunes gens venus à sa 
suite ont partagé le mépris de l'auteur des Har- 
monies poétiques, et comme ils étaient de bons 
humanistes, remplis de l'ode antique et de l'i- 
dylle aux accents sublimes, ils chantèrent le dieu 
nouveau, à la clarté du nouveau siècle. Il est 
donc arrivé l'âge d'or de la poésie ! A la fin nous 
entrons dans le cycle annoncé par la sibylle : 

Ultima Cumœi venit jam carminis <etas } 
Magnus ab integro saclorum nascitur ordo ! 

Tout chantait, tout pétillait, grandissait, dans 
les sentiers harmonieux parcourus par le nouveau 
Pindare, et cependant un autre enfant de la 
muse nouvelle arrivait à la suite de Lamar- 
tine Il s'appelait Victor Hugo. — Amou- 
reux, tout-puissants, arcadiens l'un et l'autre, 
ils finirent par se rejoindre, et depuis tantôt 



cinquante ans le monde, étonné de tant d'a- 
ventures et charmé de ce double génie, ad* 
mire en s'inclinant ces deux hommes qui repré- 
senteraient au besoin l'esprit de ce bas monde. 

Us ont été la fin du vieux siècle et le vrai 
commencement des temps modernes; ils ont 
donné le signal à toutes les renommées, à toutes 
les gloires de nos premiers jours de liberté et 
d'espérance. Ils sont venus à l'heure où la France 
était de gloire assouvie, et tout aspirante aux 
libertés pressenties. Poètes nouveaux dans la 
forme et nouveaux dans la pensée, Lamartine et 
Victor Hugo, effrayants quand l'inspiration arrive 
et qu'il faut obéir : — et Le dieu ! voici le dieu ! » 

Quiconque à cette double aurore aura vu le 
jour s'en souviendra toute sa vie ; à son heure 
dernière il se rappellera dans cet Olympe en- 
chanté les nuages et les étoiles que ces maîtres 
inspirés ont foulés à leurs pieds. Encore aujour- 
d'hui ils représentent la poésie universelle, et du 
poème épique à l'ode amoureuse, de l'élégie à la 
chanson, ils sont les représentants des libertés, 
des passions, des croyances. A eux deux, ils 
résumeraient toutes choses ! .. . Quoi d'étonnant? 
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Lamartine ou Victor Hugo les résumerait à lui 
tout seul. 
O nobles têtes fécondes, par Dieu touchées 1 
O nos amis!... nos maîtres! Nos guides in- 
spirés dans cette nuit profonde d'un moyen âge 
nouveau, tel que la servitude et la peur en savent 
produire! Us avaient tout ce qui charme et tout 
ce qui séduit les hommes : un grand génie , une 
grande jeunesse, une vaste ambition. Leur vivi- 
fiante et féconde parole, cà et là, jetait au monde 
ami des intérêts vulgaires, des images, des 
armes, des sourires, des espérances ineffables; 
ils accomplissaient à eux deux, sur ces âmes sté- 
riles, sous un ciel attristé, les enchantements et 
les miracles des anciens poètes du cycle Athé- 
nien, enivrés de la grâce et de la beauté surna- 
turelles de ces rivages aimés des deux. Cette 
difficulté même, 

... un toi sai* outa et des deux un» couleur! 

quand elle fut (avec tant d'abondance et d'éclat) 
franchie et dépassée, ajoutait à notre intime 
reconnaissance, à noue respect juvénile pour 
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M.Victor Hugo, pour M. de Lamartine! Envoiià 
deux au moins qui, par leur gloire et par leurs 
passions, par leurs poèmes et par leurs amours, 
par leur audace et par leur mépris pour les sen- 
tiers connus, donnent un éclatant démenti à 
notre siècle d'avocats, de soldats, de savants, 
de députés et de professeurs. 

Tel Virgile autrefois célébrait la naissance du 
jeune Daphnis, l'inventeur du chant bucolique : 

Caniidus insuetum miratur limen Otympi, 
Sub pedibusqiu videt nubes et sidéra Daphnis. 
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Cependant, n'oublions pas que M. de 
'Lamartine vient de mourir, et qu'à lui 
{seul appartiennent aujourd'hui tous nos 
regrets, tous nos respects. Il était pour nous 
l'honneur même ; il était le premier sujet de notre 
admiration ; nous ne savions personne qui fût plus 
digne de nous conduire ; un seul de ses regards 
était une récompense, et sa moindre parole était 
un ordre. 

|£ Aussi bien, le premier venu dans la génération 
qui suivit la sienne raconterait 4 M. de Lamartine. 
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il disait, avec autant d'ingratitude que Cha- 
teaubriand lui-même, au plus beau de sa gloire : 
J'ai souvent regretté d'être né. Poëtes injustes ! de 
quel droit vous plaindre ainsi de la vie, et pour 
vous que pouvait faire de plus la Providence? 

Elle vous a donné le génie; elle attachait des 
peuples entiers à votre lèvre éloquente ; elle vous 
a fait les rois du plus grand peuple et du plus * 
intelligent que l'histoire ait salué de son cri 
d'alarme et de reconnaissance. Elle vous a donné, 
à toi Chateaubriand, à vous Lamartine, une mère 
adorable et deux pères entourés d'estime et de 
respect. 

« Sur les bords de la Saône, en remontant 
son cours, à quelques lieues de Lyon, s'élève 
entre des villages et des prairies, au penchant 
d'un coteau à peine renflé au-dessus des plaines, 
la petite ville de Màcon. » C'est là que naquit 
M. de Lamartine, et dans ce pays charmant il 
vint au monde en cette aimable et chère maison 
qu'il a si bien racontée. Ah ! la belle enfance et 
l'heureuse vie en plein champ, lorsque la pauvre 
famille échappée à la Terreur se réfugiait dans 
son château de Milly, une cabane... A peine un 



i 



— 10 — 

toit pour abriter le père, la mère et les enfants 
qui venaient ajouter à la joie et à la gêne de la 
maison. 

Elle a vécu, dans ces murs, calme et sou- 
riante, cette mère d'un enfant sublime, élevée à 
la cour frivole de M. le duc d'Orléans. Chaque 
soir, ses enfants endormis, et quand eHe est 
seule, elle se rappelle encore qu'un jour elle vit 
entrer dans le palais du cardinal de Richelieu , 
habité maintenant par le prince inexpliqué qui 
sera tout à l'heure Philippe Égalité, un grand 
vieillard au charmant rire et dont les yeux bril- 
laient comme deux étoiles noires. C'était Vol- 
taire! Le duc d'Orléans lui présenta son fils 
nouveau-né, et le grand vieillard ayant contem- 
plé ce bel enfant dans son berceau : « Comme il 
ressemble à son grand-père! » s'écria-t-il. Or cet 
enfant courageux destiné à relever tant de ruines 
devait s'appeler Louis-Philippe I er . 

Telles étaient les visions qui parfois poursui- 
vaient la tendre mère du poète endormi dans 
son berceau! Mais ce reste d'orgueil, elle le 
renvoyait au pays des songes. — Elle avait pris 
au sérieux sa pauvreté décente; elle en avait fait 
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l'institutrice de ses enfants, et Dieu sait qu'elle 
ne redoutait pas, en voyant son premier-né par- 
courir la plaine et le vallon avec les petits pâtres 
de son âge, les leçons de cette bergère en grand 
habit qu'on appelait M me de Genlis. 

Non, rien de lâche et d'efféminé dans cette 
éducation robuste. Il faut que ce bel enfant soit 
un homme; il se plaît au pain bis, au lit dur, au 
froid, à la pluie, à l'orage, à la lutte. Accessible 
aux petits, terrible aux méchants, il fait l'au- 
mône avec un sourire; il honore le vieillard ; il 
n'y a rien de plus beau que cet enfant sous le 
soleil, et chacun le distingue dans cette nation 
de laboureurs : 



Des yeux d'un bleu noir, comme ceux de ma mère ; 
des traits accentués, mais adoucis par une expression 
un peu pensive comme était la sienne ; un éblouissant 
rayon de joie intérieure éclairant tout le visage ; des 
cheveux très-souples et très-fins, d'un brun doré 
comme l'écorce mûre de la châtaigne, tombant en 
ondes plutôt qu'en boucles sur mon cou bruni par le 
hâle ; la taille haute déjà pour mon âge, les mouve- 
ments lestes et flexibles; seulement une extrême délica- 
tesse de peau, qui me venait aussi de ma mère ; enfin 
une facilité à rougir et pâlir qui trahissait la finesse 
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des tissas, la rapidité et la puissance des émotions du 
cœur sur le visage; en tout, le portrait de ma mère, 
avec l'accent viril de plus dans Pexpression : voilà 
l'enfant que j'étais alors... 



M. de Chateaubriand, racontant sa naissance 
et ses premiers jours, fait entendre une plainte 
amère; on dirait le gémissement d'un pair de 
France et d'un ambassadeur : 



J'étais presque mort quarfd je vins au monde. Le 
mugissement des vagues, soulevées par une bourras- 
que annonçant PéqUinoxe d'automne, empêchait d'en- 
tendre mes cris : on m'a souvent conté ces détails ; 
leur tristesse ne s'est jamais effacée de ma mémoire. 
Il n'y a pas de jour où, rêvant à ce que j'ai été, je 
ne revoie en pensée le rocher sur lequel je suis né, la 
chambre où ma mère m'infligea la vie, la tempête 
dont le bruit berça mon premier sommeil, le père in- 
fortuné qui me donna un nom que j'ai presque toujours 
traîné dans le malheur. Le ciel sembla réunir ces 
diverses circonstances pour placer dans mon berceau 
une image de mes destinées. 



La description du château de Cambourg, si 
différente de la description de Milly par le rus- 
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tique Lamartine, n'est pas moins amère et moins 
attristante que tout le reste. On dirait que le pe- 
tit gentilhomme, épris de lui-même, prend à 
tâche, à chaque instant de sa jeunesse, d'attrister 
toute chose. Il ne voit que des vieillards ; il en- 
tend chantonner de vieilles femmes., lunettes sur 
le nez. Le chien est hargneux ; peu s'en faut qu'il 
n'ait la rage. Un vieux sanglier, mal apprivoisé, 
remplit le salon de ses grognements. 

Pendant que le petit Lamartine s'endimanche 
d'un sarrau de laine et de ses cheveux bou- 
clés, la tante de Bois-Tilleul affuble monseigneur 
son neveu de la belle sorte : « lévite blanche, des 
souliers, des gants, un chapeau blanc et une cein- 
ture de soie bleue. » Bref, celui-ci rit toujours 
parce qu'il n'a pas de vanité ; l'autre est sombre 
à force d'orgueil. Le petit M. de Chateaubriand 
est déjà un seigneur; au même âge Alphonse est 
un polisson. En même temps, le seigneur de 
Cambourg fait de son père une bête féroce, et 
de sa mère Suzanne de Bédé un mouton qui se 
laisse manger la laine sur le dos. Fi du triste 
château de Cambourg...! saluons tout à notre 
aise la douce cabane de Milly. Cher Milly! en 
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prose, en vers, dans sa vie et dans son cercueil, 
Lamartine y revient toujours. 



Il est dans ces déserts un toit rustique et sombre 
Que la montagne seule abrite de son ombre, 
Et dont les murs, battus par la pluie et les vents, 
Portent leur âge écrit sur la mousse des ans. 
Sur le seuil désuni de trois marches de pierre, 
Le hasard a planté les racines d'un lierre 
Qui, redoublant cent fois ses nœuds entrelacés, 
Cache l'affront du temps sous ses bras enlacés, 
Et, recourbant en arc sa volute rustique, 
Fait le seul ornement du champêtre portique. 
Un jardin qui descend au revers d'un coteau 

Y présente au couchant son sable altéré d'eau ; 
La pierre sans ciment que l'hiver a noircie 
En borne tristement l'enceinte rétréde... 

La terre, que la bêche ouvre à chaque saison, 

Y montre à nu son sein sans ombre et sans gaxon ; 
Ni tapis émaillés, ni cintres de verdure, 

Ni ruisseau sous les bois, ni fraîcheur, ni murmure; 
Seulement sept tilleuls par le soc oubliés, 
Protégeant un peu d'herbe étendue à leurs pieds, 

Y versent dans l'automne une ombre tiède et rare. 
D'autant plus douce au front sous un ciel plus avare; 
Arbres dont le sommeil et des songes si beaux 

Dans mon heureuse enfance habitaient les rameaux I 
Dans le champêtre enclos qui soupire après Tonde, 
Un puits dans le rocher cache son eau profonde, 
Où le vieillard qui puise, après de longs efforts, 
Dépose en gémissant son urne sur les bords ; 
Une aire où le fléau sur l'argile étendue 
Bat à coups cadencés la gerbe répandue, 
Où la blanche colombe et l'humble passereau 
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Se disputent l'épi qu'oublia le râteau ; 

Et sur la terre épais des instruments rustiques, 

Des jougs rompus» des chars donnant sous les portiques. 

Des essieux dont l'ornière a brisé les rayons, 

Et des socs émoussés qu'ont usés les sillons. 



Que c'est beau , vif et charmant tout cela ! et 
que nous voilà loin de l'insipide romance écrite 
sur une ronde bretonne... Cependant, ne soyons 
pas injustes; sitôt que revient à Chateaubriand 
sa bonne veine, il est presque l'égal de Lamar- 
tine; écoutez la description du printemps : 



Le printemps, en Bretagne, est plus doux qu'aux 
environs de Paris, et fleurit trois semaines plus tôt. 
Les cinq oiseaux qui l'annoncent, l'hirondelle, le lo- 
riot, le coucou, la caille et le rossignol, arrivent avec 
les brises qui hébergent dans les golfes de la péninsule 
armoricaine. La terre se couvre de marguerites, de 
pensées, de jonquilles, de narcisses, d'hyacinthes, de 
renoncules, d'anémones, comme les espaces aban- 
donnés qui environnent Saint- Jean- de- Latran et 
Sainte-Croix-de-Jérusalem, à Rome. Des clairières 
se panachent d'élégantes et hautes fougères ; des 
champs de genêts et d'ajoncs resplendissent de leurs 
fleurs qu'on prendrait pour des papillons d'or. Les 
haies, au long desquelles abondent la fraise, la fram- 
boise et la violette, sont décorées d'aubépines, de 



i 



— i6 — 

chèvrefeuille, de ronces dont les rejets bruns et 
courbés portent des feuilles et des fruits magnifiques. 
Tout fourmille d'abeilles et d'oiseaux... 

Ces grands poëtes!... Pour écrire un chef- 
d'œuvre, et leur premier chef-d'œuvre, il leur 
suffit qu'ils aient souvenance de leurs beaux jours. 







III 



Tour écrire un chef-d'œuvre à chaque 

g instant de sa vie , il suffit à Lamartine 

(de parler de sa mère. On la rencontre 

à tous les moments dangereux où le fils a besoin 

de bons conseils : 




Elle avait l'habitude, prise de bonne heure dans 
l'éducation un peu romaine qu'elle avait reçue à Saint- 
Cloud, de mettre un intervalle de recueillement entre 
le jour et le sommeil, comme les sages cherchent à en 
mettre un entre la vie et la mort. Quand tout le monde 
était couché dans sa maison, que ses enfants dormaient 
dans leurs petits lits autour du sien, qu'on n'entendait 
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plus que le souffle régulier de leurs respirations dans 
la chambre, le bruit du vent contre les volets, les 
aboiements du chien dans la cour, elle ouvrait dou- 
cement la porte d'un cabinet rempli de livres d'édu- 
cation, de dévotion, d'histoire ; elle s'asseyait devant 
un petit bureau de bois de rose incrusté d'ivoire et de 
nacre, dont les compartiments dessinaient des bou- 
quets de fleurs d'oranger; elle tirait d'un tiroir de 
petits cahiers reliés en carton gris comme des livres 
de compte. Elle écrivait sur ces feuilles pendant* une 
ou deux heures sans relever la tète, et sans que la 
plume se suspendit une seule fois sur le papier pour 
attendre la chute du mot à sa place. C'étaient l'histoire 
domestique de la journée, les annales de l'heure, le 
souvenir fugitif des choses et des impressions, saisi au 
vol et arrêté dans sa course, avant que la nuit l'eût 
fait envoler ; les dates heureuses ou tristes, les évé- 
nements intérieurs, les épanchements d'inquiétude et 
de mélancolie, les élans de reconnaissance et de joie, 
les prières toutes chaudes jaillies du cœur à Dieu, 
toutes les notes sensibles d'une nature qui vit, aime 
et jouit, qui souffre, bénit, invoque, adore, une âme 
écrite enfin!... 

Voilà pourtant d'où lui vient sa hardiesse en 
parlant de lui-même : « Mon âme, qui ne respi- 
rait que la bonté, ne pouvait pas produire autre 
chose... » Et nous autres, l'écoutant, nous le 
croyons volontiers. Entre son père et sa mère, il 
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s'est élevé sans peine; mais quand il nous dit : 
« J'appris un peu de grec, un peu de latin », 
nous n'en croyons pas un mot. A quoi bon? De 
quel droit torturer ce génie?... Est-ce qu'on en- 
seigne à l'oiseau le vol et la chanson? Il y avait 
bien une école à Milly, mais on n'y faisait que 
l'école buissonnière. Il fit mieux que d'être un 
savant de village, il fut un rustique. Sa vie 
était composée de liberté, d'exercice et de plai- 
sirs champêtres. Il fallut pourtant se rappeler que 
l'enfant devait être un peu mieux qu'un vigne- 
ron; messieurs ses oncles, qui pouvaient com- 
mander, l'envoyèrent étudier aux écoles de Lyon. 
Mais 'Dieu sait si la mère et l'enfant, dans les 
bras l'un de l'autre, ont pleuré! A geine en- 
fermé dans ce collège, où l'on n'entrait que par 
une arcade sombre, où le timide enfant fut sou- 
mis tout de suite à la plus terrible discipline, son 
premier soin fut de s'enfuir. Un beau jour trou- 
vant la porte ouverte , il prit la clef des champs 
de Milly. 

Quelques années plus tard , et sur le seuil du 
même collège, à Lyon, son père enfermait bel et 
bien un petit jeune homme, né à Bourg en Bresse 
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le 17 février 1809. Il était né si chétif que Ton 
désespéra de sa vie, et peu s'en fallut qu'il 
ne mourût pour tout de bon quand sa nourrice 
le quitta pour se marier. A cinq ans il chan- 
tait la Marseillaise; à huit ans il était amou- 
reux d'une dame qui jouait Phèdre dans les 
granges ; il ne savait rien de plus beau que cer- 
taine danseuse qui dansait sur la corde sans ba- 
lancier. En revanche, il exécrait les Prussiens, 
les Autrichiens, les Russes, tous les barbares de 
(Invasion. Il foulait aux pieds la cocarde blanche; 
il appelait le roi Louis XVIII le roi Cotillon; il 
apprit à lire dans les chansons de Béranger. 

C'était ce qu'on appelle enfin un drôle de 
petit bonhomme. Il lisait Hamlet, qu'il préférait 
au poète impérial Ossian; jouait du violon d'une 
façon très-adroite, et, quand il fut au collège , 
il fut tout semblable au petit Lamartine : « Ma 
première peine était de me sentir prisonnier. 
Celle-là pesait sur chaque heure, sur chaque 
chose ; il en fut ainsi tant que dura ma réclu- 
sion. Sitôt que l'heure des études était passée , 
j'allais en haut d'un vieux rempart qui servait de 
clôture, et d'où l'on apercevait la campagne; là, 
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je regardais tristement tout au loin , du côté de 
mes forêts... » 

Ces rêveurs , ils sont tous les mêmes. Celui- 
là s'appellera plus tard Edgard Quinet ; cet autre, 
ingénieux poète , esprit revêche à l'injustice et 
passionné pour l'honnêteté publique, un sage, on 
l'appellera M. de Laprade: celui-là aussi est un 
échappé du collège de Lyon. Cependant, lais- 
sons-les faire, et que chacun suive en paix le 
sentier de ses destinées ; n'oublions pas surtout 
que nous appartenons à Lamartine et revenons à 
nos projets. 





IV 




Jes Méditations poétiques nous conduisent 
^jusqu'à la fin du règne légitime. Vingt- 
Iquatre heures avant les trois jours de 
juillet nous lisions les Harmonies poétiques. Dans 
le premier livre se retrouve éternellement le rêve 
de la vingtième année; éternellement, dans les 
Harmonies, le siècle à venir lira et relira le sou- 
venir et déjà le regret de cette jeunesse envolée. 
Hélas 1 déjà la contemplation se fait active et sé- 
rieuse ; l'action a remplacé le rêve ; on retrouve 
en ces beaux vers des Harmonies moins de soleil, 



— ai- 
de sources limpides et de rossignols qui chantent 
dans les bois. Toutefois les premiers beaux jours 
ne sont pas si vite envolés et si loin qu'ils ne re- 
viennent soudain, rappelés par ce jeune homme 
incertain de la route qu'il doit suivre. Ah ! dit-il : 

Voilà le banc rustique où s'asseyait mon père, 
Voilà le seuil à l'ombre où nous berçait ma mère, 
La branche du figuier que sa main abaissait... 
Voici Pétroit sentier où, quand l'airain sonore 
Dans le temple lointain vibrait avec l'aurore, 
Nous montions sur sa trace à l'autel du Seigneur 
Offrir deux purs encens, innocence et bonheur 1 
C'est ici que sa voix pieuse et solennelle 
Nous expliquait un Dieu que nous sentions en elle, 
Et, nous montrant l'épi dans son germe enfermé, 
La grappe distillant son breuvage embaumé, 
La génisse en lait pur changeant le suc des plantes, 
Le rocher qui s'entr'ouvre aux sources ruisselantes, 
La laine des brebis dérobée aux rameaux 
Servant à tapisser les doux nids des oiseaux, 
Et le soleil exact à ses douze demeures 
Partageant aux climats les saisons et les heures, 
Et ces astres des nuits que Dieu seul peut compter, 
Mondes où la pensée ose à peine monter, 
Nous enseignait la foi par la reconnaissance, 
Et faisait admirer à notre simple enfance 
Comment l'astre, et l'insecte invisible à nos yeux, 
Avaient, ainsi que nous, leur père dans les deux ! 
Ces bruyères, ces champs, ces vignes, ces prairies, 
Ont tous leurs souvenirs et leurs ombres chéries. 
Là mes sœurs folâtraient et le vent dans leurs jeux 
•lies suivait en jouant avec leurs blonds cheveu ;. 



i 




iUand le roi de France et de Navarre 
ut parti, quand il eut traversé d'un 

ftront si calme cet Océan à l'usage de 
tous les rois qui s'en vont, M. de Lamartine, à 
son tour, voulut s'éloigner pour s'interroger lui- 
même avant que d'entrer dans la lutte ardente 
des partis; il voulut reprendre haleine de tant de 
secousses, il voulut méditer sur ce qu'il devait 
croire enfin de ces révolutions inattendues, et il 
partit pour l'Orient. 

Mon corps, disait-il, comme mon âme, est un en- 
fant du soleil ; il lui faut la lumière; il lui faut ce 
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rayon de vie que cet astre darde, non pas du sein 
déchiré de nos nuages d'Occident, mais du fond de ce 
ciel de pourpre qui ressemble à la gueule de la four- 
naise; ces rayons qui ne sont pas seulement une lueur, 
mais qui pleuvent tout chauds, qui calcinent en tom- 
bant les roches blanches, les dents étincelantes des 
pics des montagnes, et qui viennent teindre l'Océan 
de rouge comme un incendie flottant sur ses lames. 
J'avais besoin de remuer, de pétrir dans mes mains 
on peu de cette terre qui fut la terre de notre pre- 
mière famille, la terre des prodiges. 

Celui-là aussi, il écrit ses Orientales. (Hélas 1 
à l'Orient» sous ce soleil de feu, il a laissé sa 
fille unique , et vous verrez plus tard que l'autre 
a perdu sa fille au milieu de l'Océan, tant le 
parallèle arrive entre les deux poètes sans qu'on 
le cherche!) Celui-là aussi, donnant l'exemple à 
M. Victor Hugo, son camarade, il rêve (au plus 
fort de sa poésie) aux dangers éloquents de la 
politique, et tout de suite, emporté par cette 
passion nouvelle, il songe à quitter le désert, 
Jérusalem, les villes mortes de l'Orient. Ce voyage 
était un caprice ! Ce voyage était une obéissance 
à l'exemple de M. de Chateaubriand, Puis, quand 
il eut perdu sa fille , il se dit : A quoi bon ? 



I 
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Que faire encore au désert? Il n'avait plus sa 
fille à ses côtés pour lui montrer ces grands 
spectacles... Il revint donc : les affaires de ce 
pays l'appelaient; il comprenait, confusément 
peut-être, combien la France avait besoin d'en- 
tendre ces grandes voix qu'elle écoute avec res- 
pect et qu'elle aime. 

On se plait à voir la France secourue en se* 
moindres intérêts par de si grands hommes, qui 
arrivent de si loin, tout exprès pour parler et pour 
entendre parler de chemins vicinaux et de sucre 
de betterave ! Mais ce fut vraiment un spectacle 
à part> un grand exemple : M. de Lamartine en- 
trant à la Chambre des députés, au plus fort de 
tant de passions soulevées, à l'instant où les 
ambitieux du plus bas étage montent à la sur- 
face, comme fait l'écume après l'orage. En ces 
heures sombres, tout est désordre dans la langue 
politique et dans la langue morale... Enfin les 
mots de la prose française ont changé d'accep- 
tion! 

La postérité seule saura dire l'influence d'un 
pareil homme sur l'histoire de son temps; il 
apportait dans ces tumultes une âme calme et 
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sereine; parmi ces lâchetés, un esprit fort; une 
conviction généreuse et désintéressée au milieu 
de tous ces doutes égoïstes. De même qu'il s'était 
fait une poésie à son usage, il s'était fait une po- 
litique au-dessus des intérêts médiocres, laissant 
de côté les petits hommes, les petites choses, les 
événements vulgaires de cette arène misérable 
où piétinaient les partis. 

Il s'était fait un vaste champ de bataille et 
marchait droit à l'obstacle. En vain les bourgeois 
envieux disaient : Éloquence de poète ! Ah ! mes- 
sieurs, dites plutôt des paroles providentielles. 
M. de Lamartine parlait de toutes choses dans un 
langage admirable ; il parlait « de l'avenir de l'hu- 
manité » comme il eût parlé des destinées de la poé- 
sie. Il parlait de l'Orient comme un voyageur qui 
en revient et qui l'a vu, de l'âme et des yeux; il 
parlait de la vieille royauté en fidèle sujet qui l'a 
défendue, aimée et pleurée, qui l'a servie et qui 
voudrait la servir encore ; il parlait de la royauté 
nouvelle en bon citoyen , qui reconnaît volon- 
tiers les services qu'elle a rendus et qui fait pas- 
ser, même avant ses affections, l'ordre, le devoir, 
la règle, l'autorité, le bon sens. 
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C'était une immense joie à l'entendre, une 
intelligente curiosité de le voir; même à la 
chambre des députés, les femmes accouraient 
pour le saluer du geste et du regard. Il était si 
beau et si fier! tant de majesté dans l'attitude et 
d'intelligence dans les yeux! une voix sonore! 
De temps à autre il rencontrait des paroles qui 
faisaient bondir Pâme humaine. Il dit un jour que 
l'empereur Napoléon était « un grand homme 
moins la liberté... » Et l'Europe d'applaudir. 
Un autre jour (6 lutte à jamais mémorable 
entre deux grands esprits que Ton ne reverra 
jamais réunis, non, jamais!), comme Arago le 
Grand était monté à la tribune, où il était maître 
autant qu'à l'Observatoire, il se mit à faire la 
louange extrême de la science, et une inspira- 
tion la fit en termes magnifiques. 

Avec ce geste impérieux, et de sa voix écou- 
tée, Arago proclamait l'excellence de la science,' 
et peu s'en faut qu'il ne lui ait sacrifié sans pitié 
les belles-lettres et les beaux-arts. On ne dira 
pas que celui-là plaidait pour sa maison; il avait 
tout ce que le génie et le travail peuvent con- 
quérir; il était de la famille de Leibràtz et de Bar 
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con, de Buffon et de Cuvier ; Herschell en savait 
moins que lui; c'était un exemple, un ancêtre. 
Il était immuable, et pourtant il riait bien. Dans 
son discours à Lamartine, l'assemblée attentive 
et charmée, Arago raconta la jolie anecdote que 
voici : 

Euler était très-pieux. Un de ses amis vint lui dire 
un jour : — « La religion est perdue, il n'y a plus 
de foi ; les cœurs ne se laissent plus émouvoir par le 
spectacle des beautés merveilleuses de la création. 
Pendant que je prêchais sur ce grand sujet, la moitié 
de l'auditoire dormait. » Euler lui répondit : a Eh 
bien, prêchez-leur le monde des astronomes : au lieu 
d'exalter la splendeur du soleil, dites-leur qu'il est un 
million de fois plus gros que la terre ; montrez-leur 
comment les astres circulent dans l'espace, et quelles 
distances nous séparent de ces grands corps. Vous ne 
leur avez parlé des planètes que comme des espèces 
d'étoiles ; dites-leur comment nous arrive leur lu- 
mière, qui traverse quatre-vingt mille lieues par se- 
conde; dites-leur que certaines étoiles sont si éloignées 
de notre monde que, si elles étaient anéanties, nous 
les verrions encore un million d'années après. » Fort 
de ces conseils, Euler attendit l'effet qu'avait pu pro- 
duire le prédicateur. Il arriva bientôt; tout dans sa 
tenue annonçait le désespoir. « Dieu me pardonne, 
s'écria-t-il, ils ont oublié le respect dû au saint temple: 
ils m'ont applaudi ! » 
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C'était bien dit sans doute; mais, si quelque 
prophète eût affirmé à M. Arago que ses doctrines 
conduisaient tout droit à la bifurcation inventée 
et décrétée par M. Fortoul, soyez sûr que M. 
Arago lui-même eût reculé devant cet anéantisse- 
ment des grandes études françaises, proclamées 
par le bon Rollin. Le vrai juge de cette illustre 
question, Cuvier, avait adressé, avant de mou- 
rir, ces belles paroles à M. de Lamartine: 

Vous avez dignement éclairé cette profonde nuit où 
nous laisse souvent la Providence 1 

Et que cela aussi était beau, Cuvier compa- 
rant Lamartine au rossignol qui chante dans 
l'ombre du bois: 

Il est saisi d'une sympathie bienfaisante, il sent 
vibrer de nouveau ses fibres, que l'abattement avait 
détendues; cette voix qui peint ses souffrances y mêle 
par degrés de l'espoir et de la consolation. 

Arago et Lamartine aux prises dans un si ma- 
gnifique sujet oratoire, c'étaient, convenez-en, 
de glorieuses journées, et bien dignes que leurs 
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neveux s'en souvinssent. Au reste, en défendant 
les poètes contre les mathématiciens, M. de La- 
martine a soutenu la thèse juste et vraie, à savoir 
que les grands poètes sont les véritables législa- 
teurs du genre humain. 

Il savait que la poésie est à la fois la matière 
et l'esprit du monde, la langue complète et par 
excellence qui saisit l'homme par son humanité 
tout entière. Langue divine et primitive, elle 
était le premier enseignement de l'humanité. A 
l'enfant au berceau elle parle de la Providence, 
au jeune homme elle parle de la guerre et de 
l'amour, elle enseigne la philosophie et la poli- 
tique à l'âge mûr ; elle endort le vieillard et 
l'ensevelit de ses mains bienfaisantes. 

Lui-même a dit ceci : Autant l'idée est au-dessus 
du fait y autant la poésie est au-dessus de la politique. 

Il avait volontiers de ces hardiesses ; il se te- 
nait facilement pour lui-même en dehors de ces 
questions d'étiquette ; mais , si parfois le droit 
poétique était contesté, soudain le voilà qui se 
réveille et qui d'une parole ardente et brève rend 
aux poètes les respects qui leur sont dus. Ainsi, 
dans le beau livre de Platon intitulé Minos, 
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Socrate ayant fait l'éloge du roi-pige» l'ami qui 
sert d'interlocuteur à Socrate s'exprime en ces 
termes : 

D'où vient donc, Socrate, cette tradition si géné- 
ralement répandue, que Minos était un homme fa- 
rouche et cruel ? 

Socrate. Cela vient, mon cher ami, de ce que, si 
tu es sage, tu dois bien prendre garde, toi et tous 
ceux qui ont soin de leur gloire, d'avoir un poète pour 
ennemi. Car les poètes ont une grande influence sur 
l'opinion, quand ils distribuent aux hommes le blâme 
ou l'éloge, et Minos a commis une faute grave en 
faisant la guerre à une ville comme la notre, remplie 
de gens habiles dans tous les arts, et surtout de poètes 
et d'auteurs tragiques. L'origine de la tragédie, chez 
nous, remonte très-haut ; non-seulement, comme on 
le croit généralement, à Thespis et à Phrynichus ; 
mais si tu veux y faire attention, tu en trouveras des 
traces dans des temps bien plus reculés. La tragédie 
est, de tous les poèmes, celui qui plaît le plus au 
peuple et touche le mieux les cœurs. En produisant 
Minos sur notre scène, nous nous sommes vengés de 
ces tributs qu'il nous forçait de lui payer. Minos a 
donc fait une faute en s'attirant notre haine, et voilà, 
pour te répondre, d'où vient sa mauvaise réputation. 

Vous verrez que Platon lui-même disait du 
mal des poètes» comme des femmes Euripide, 
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uniquement parce qu'il les avait trop aimées. 
C'est beau, c'est charmant, et, disons mieux, ça 
n'est pas inutile un grand poëte ; il est l'orne- 
ment le plus rare et le plus excellent dont se 
puisse parer un grand peuple; — il est la gloire 
et le conseil, la louange et le blâme, la croyance 
et le doute... et l'esprit. 

Qui que vous soyez, déclamatçurs impuis- 
sants, cessez de reprocher sa pauvreté au vieil 
Homère , à Milton, au vieux Dante, à ces con- 
ducteurs des nations... Quoi donc ! vous achetez 
pour le stérile ornement de vos couronnes royales 
des diamants, des rubis et des perles, vous ne 
trouvez jamais assez d'or au ceinturon de vos 
épées, vous vous ruinez pour embellir le trône 
où la reine est assise, et la reine elle-même à vos 
yeux ne sera jamais assez brillante !... 

Us en font autant par la toilette de leurs cour- 
tisanes, et les plus sages ne trouvent rien à re- 
prendre 1 Or, quel ornement plus rare et plus 
brillant, dans toutes les nations et dans tous les 
siècles, que la lyre de Pindare ou la flûte de 
Virgile ? Ingrats ! et vous vous récriez quand par 
hasard Daphnis, le dieu de l'églogue, ajoute à 
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sa houlette sacrée un ruban porté par la jeune 
Amaryllis 1 peuples, honorez le poète sublime 
et donnez-lui de quoi vivre. Il serait bon parfois 
de répéter aux représentants des nations ces 
beaux vers que disait si bien Lamartine: 

Écarte, ô mon Dieu ! ce présage. 
Ne souffre pas, mon Dieu f que notre humble héritage 
- Passe de mains en mains troqué comme un vil prix, 
Comme le toit du vice ou le champ des proscrits; . 
Qu'un avide étranger vienne d'un pied superbe 
Fouiller l'humble sillon de nos berceaux sur l'herbe, 
Dépouiller l'orphelin, grossir, compter son or 
Aux lieux où l'indigence avait seule un trésor, 
Et blasphémer ton nom sous ces mêmes portiques 
Où ma mère à nos voix enseignait des cantiques! • 
Ah ! que plutôt cent fois, aux vents abandonné, 
Le toit pende en lambeaux sur le mur incliné ; 
Que les fleurs du tombeau, les mauves, les épines, 
Sur les parvis brisés germent dans les ruines; 
Que le lézard dormant s'y réchauffe au soleil, 
Que Philomèle y chante aux heures du sommeil, 
Que l'humble passereau, les colombes fidèles, 

Y rassemblent en paix leurs petits sous leurs ailes, 
Et que l'oiseau du ciel vienne bâtir son nid . 
Aux lieux où l'innocence eut autrefois son lit ! 

Ah ! si le nombre écrit sous l'œil des destinées 
Jusqu'aux cheveux blanchis prolonge mes années, 
Puissé-je, heureux vieillard, y voir baisser mes jours 
Parmi ces monuments de mes simples amours ! 
Et quand ces toits bénis et ces tristes décombres 
Ne seront plus pour moi peuplés que par des ombres, 

Y retrouver au moins dans les noms, dans les lieux, 
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Tant d'êtres adorés disparus de mes yeux ! 

Et vous qui survivrez à ma cendre glacée, 

Si vous voulez charmer ma dernière pensée, 

Un jour, élevez-moi... Non, ne m'élevez rien ! 

Mais, prés des lieux où dort l'humble espoir du chrétien, 

Creusez-moi dans ces champs la couche que j'envie. 

Rhéteurs que nous sommes, pourquoi donc 
chercher si loin les heures et les jours de Lamar- 
tine ? II tient par toutes les attaches de son âme 
à sa vigne, à son pré, à l'enclos où les traces 
sont restées des créatures qu'il adorait. Il aimait 
la terre en paysan; pas un laboureur plus attaché 
que Lamartine au sillon qu'il avait creusé. Là 
sans cesse il allait et retournait. 

La gène énorme et les ennuis de toute sa vie, 
et ces reproches odieux que lui faisaient tant de 
sottes gens qui ne lui avaient jamais offert une 
obole, lui venaient justement de l'imprudente 
et touchante acquisition de ce petit bien de Milly 
qui fut le berceau de sa famille. Plus d'une fois, 
ses. conseillers... ces fameux donneurs de con- 
seils qui ne leur coûtent rien, lui avaient conseillé 
de vendre ses domaines, ou tout au moins quel- 
que utile fragment qu'on en pût détacher, mais 
c'était impossible... il y consentait tout d'abord, 
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mais sitôt que l'arpenteur, de sa main diligente, 
avait indiqué la fraction que l'on pouvait livrer 
aux acheteurs, Lamartine entrait de plus belle 
en ses touchantes hésitations. 

« Monsieur, me disait-il étendant les bras 
et coupant l'air du geste comme un arpenteur 
coupe le terrain, voilà un lot qui se vendrait faci- 
lement, et qui n'ébrécherait pas trop ce qui vous 
restera. — Oui, répondais-je, mais c'est la vigne 
qu'a plantée mon père l'année de ma naissance, 
et qu'il nous a toujours recommandé de conser- 
ver comme la meilleure pièce du domaine arrosée 
de sa sueur, en mémoire de lui — Eb bien, 
reprenait l'appréciateur, en voilà un autre qu; 
tenterait bien les acheteurs de petite fortune, 
parce qu'il est propre au bétail. — Oui, mais 
c'est la rivière, le pré et le verger où notre mère 
faisait jouer et baigner notre enfance, dans ces 
prairies elle a élevé avec tant de soin pommiers, 
abricotiers et cerisiers. Cherchons ailleurs. — 
Ce coteau derrière la maison ? — Mais il borne 
le jardin et fait face à la fenêtre du salon de fa- 
mille 1 Qui pourrait désormais le regarder sans 
larmes dans les yeux ? 
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Que dites- vous de ces maisons détachées des 
vignes en pente qui descendent dans la val- 
lée? — Oh! c'est la maison du père nourricier 
de mes sœurs et de la vieille femme qui m'a 
élevé moi-même, avec tant d'amour. Autant vau- 
drait leur acheter deux places' au cimetière, car 
le chagrin de se voir chasser de leur toit et de 
leurs vignes ne tarderait pas à les y conduire. — 
Eh bien ! la maison principale avec les bâti - 
ments, les jardins et l'espace autour de l'enclos ? 

— Mais j'y veux mourir dans le lit de mon père, 
et ce serait le suicide de tous les sentiments de la 
famille. — Qu'avez-vous à dire contre ce fond 
de vallon qu'on n'aperçoit pas de vos fenêtres ? 

— Enfin rien , si ce n'est qu'il contient l'ancien 
cimetière où furent ensevelis sous mes yeux, 
pendant mon enfance, mon petit frère et une 
sœur que j'ai tant pleures. Cherchons ail- 
leurs!... » 

Nous marchâmes en vain, nous ne trouvâmes 
rien qui pût se détacher sans emporter un lam- 
beau de notre âme. Je rentrai tristement le soir 
à la maison. 



VI 




I 



jCOUTE-MO! cependant,' disait le grand 
? poète Ronsard (je cite ici cette belle page 
Javec un sentiment d'orgueil pour les poètes 
f d'autrefois), écoute-moi, et retiens bien ce 
que je vais te dire ici : 

« Sur toutes choses tu auras les Muses en révé- 
rence, et ne les feras jamais servir à des choses dés- 
honnêtes, à risées, à libelles injurieux, mais les tiendras 
chères et sacrées comme les filles de Jupiter, c'est-à- 
dire de Dieu lui-même, qui de pleine grâce a premiè- 
rement, par les Muses, fait connaître aux peuples 
ignorants, par fables plaisantes et colorées, les secrets 
qu'ils ne pouvaient comprendre. Et pour ce que les 
Muses ne veulent loger en une dmesi elle n'est bonne, 
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sainte et vertueuse, tu seras de bonne nature, non 
méchant; renfrogné ou chagrin : mais, animé d'un 
gentil esprit, tu ne laisseras rien entrer dans ton en- 
tendement qui ne soit surhumain ou divin ! — Tu 
auras les conceptions hautes , grandes et belles ; — 
tu converseras doucement et honnêtement avec les 
poètes de ton temps ; tu honoreras les plus vieux 
comme tes pères, les jeunes comme tes frères, les 
moindres comme tes enfants ! » 

Ces nobles conseils, tous les grands poètes 
heureux les ont suivis ! Mais combien d'autres, 
historiens, poètes, romanciers, arrêtés dans leur 
course ? Ils sont morts, ils ont perdu la vie ou la 
raison ; l'exil les a chassés, la cruauté des temps 
les a lassés : 

Mituat infelix angusto in limite mundi ' 

Ce qu'on disait d'Alexandre, on peut le dire, 
à plus de raison, du poëtedont je parle... Il y a 
dans un sermon de Bossuet une image qui con- 
vient davantage à mon discours : c'est la compa- 
raison que fait l'évéque de Meaux du poète 
inspiré de Dieu avec « une cire pénétrée et 
fondue par une divine chaleur! » 
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« Un poëte, disait, de son côté, Denis Dide- 
rot, est un homme d'une imagination forte qui 
s'attendrit ou qui s'effraye lui-même I » Il disait 
juste, il disait vrai. Que de larmes ont versées 
sur eux-mêmes M. Victor Hugo et M. de La- 
martine ! 



Eh bien! oubliez-nous, maison, jardin, ombrages! 
Herbe, use notre seuil ! ronce, cache nos pas ! 
Chantez, oiseaux! ruisseaux, coulez! croissez, feuillages ! 
Ceux que vous oublierez ne vous oublieront pas. 




» 



VII 




I uand il fit son voyage en Orient, qui 
[lui coûta tant de larmes jamais taries, 
' M. de Lamartine obéissait à l'exemple 
de celui-là même qui donnait avant lui le signal 
poétique, à M. de Chateaubriand lui-même. Il 
serait très-curieux de les suivre l'un et l'autre en 
ces mêmes sentiers, et comment celui-là écrit un 
cantique à l'Uissus, pendant que l'autre, en hon- 
toyant, convient qu'il a bu de Veau croupie de 
l'Ilissus. Mais parlant de ce grand voyage , il 
nous suffira de rappeler mot à mot la prédiction 
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de lady Stanhope à l'aspect du célèbre voyageur. 
Rien qu'à le voir, à la clarté des astres favora- 
bles, la nièce de Pitt reconnaît en cet homme 
une incontestable grandeur : 

« Croyez ce que vous voudrez, » me dit-elle, 
« vous n'en êtes pas moins un de ces hommes que 
j'attendais, que la Providence m'envoie, et qui ont une 
grande part à accomplir dans l'œuvre qui se prépare. 
Bientôt vous retournerez en Europe : l'Europe est 
finie, la France seule a une grande mission à accom- 
• plir encore ; vous y participerez, je ne sais pas encore 
comment, mais je puis vous le dire ce soir si vous le 
désirez, quand j'aurai consulté vos étoiles. Je ne sais 
pas encore le nom de toutes, j'en vois plus de trois 
maintenant ; j'en distingue quatre, peut-être cinq, et, 
qui sait ? plus encore. L'une d'elles est certainement 
Mercure, qui donne la clarté et la couleur à l'intel- 
ligence et à la parole. Vous devez être poète : cela se 
lit dans yos yeux et dans la partie supérieure de votre 
figure ; plus bas, vous êtes sous l'empire d'astres tout 
différents, presque opposés. Il y a une influence d'é- 
nergie et d'action ; il y a du soleil aussi, dit-elle tout 
à ■. oup, dans la pose de votre tête, et dans la manière 
dont vous la rejetez sur votre épaule gauche. Remer- 
ciez Dieu, peu d'hommes sont nés sous plus d'une 
étoile, peu dont l'étoile soit heureuse. 

■■ Oui, » reprit-elle, « poëte ou non, je vous aime et 
] espère en vous ; nous nous reverrons, soyez-en cer- 
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tain ! Vous retournerez dans l'Occident, mais vous ne 
tarderez pas à revenir en Orient : c'est votre patrie. 
— C'est du moins, » lui dis-je, « la patrie de mon 
imagination. — N« riez pas, » reprit-elle ; a c'est 
votre patrie véritable, c'est Ja patrie de vos pères. J'en 
suis sûre maintenant : regardez votre pied ! — Je n'y 
vois, » lui dis-je, * que la poussière de vos sentiers 
qui le couvre, et dont je rougirais dans un salon de la 
vieille Europe. — Ce n'est pas cela, » reprit-elle en- 
core : « regardez votre pied. * — Je n'y avais pas 
encore pris garde moi-même. 

— Voyez : le cou-de-pied est très-élevé, et il y a 
entre votre talon et vos doigts, quand votre pied est 
à terre, un espace suffisant pour que l'eau y passe 
sans vous mouiller. C'est le pied de l'Arabe, c'est 
celui de l'Orient; vous êtes un fils de ces climats, et 
nous approchons du jour où chacun rentrera dans la 
terre de ses pères. Nous nous reverrons. » 

On sait comment se réalisa si vite la prédic- 
tion de lady Stanhope. Il fut roi! Le roi d'un 
jour; mais désormais il put dire à son tour ce que 
disait ce brave et ce charmant esprit , M. de 
Lafayette : « Je suis content, je puis mourir; 
j'ai mon jour. » ... Modeste simplicité d'un grand 
homme; il y avait dans son jour la liberté des 
deux mondes et la constante admiration de 
Punivers. 
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En l'honneur cet homme illustre et bon fut 
justifiée cette louange que lui-même il avait faite 
du grand pays dont il était la gloire et l'orgueil. 

La France est la mère majestueuse de toutes les 
idées qui sont aujourd'hui en mission chez tous les 
peuples. Depuis deux siècles, elle nourrit le monde du 
lait de ses mamelles intarissables. La grande nation a 
le sang généreux et riche ; elle a les entrailles fé- 
condes ; elle est inépuisable en génies ; elle tire de son 
sein toutes les grandes intelligences dont elle a besoin ; 
elle a toujours des hommes à la mesure de ses évé- 
nements; il ne lui manque, dans l'occasion, ni des 
hommes pour commencer ses révolutions , ni des 
hommes pour les finir. 

Ici, nous devrions placer, dans Tordre des 
temps, l'histoire de Raphaël... Raphaël, Gra- 
ziella, toutes les chastes amours du poète; mais, 
s'il faut tout dire , il a rêvé beaucoup dans ces 
jours qui touchent de si près à la maturité de la 
vie ; il portait tousses amours dans son cerveau. 
Ses meilleurs amis, ceux qui le connaissaient le 
mieux, n'auraient jamais pu dire le nom d'une 
seule maîtresse de Lamartine. En fait de bonnes 
fortunes,. il en eut autant que Chateaubriand, 
mais soudain elles disparaissent dans la même 
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confusion. D'ailleurs, il avait le respect de lui- 
mime. Autant que notre excellent roi, le roi 
Louis-Philippe, il fut un exemple austère, et les 
femmes confiantes le désignaient ainsi : Lamar- 
tine le chaste. 

Un jour qu'il avait présidé je ne sais quelle 
assemblée où les plus belles parisiennes étaient 
en majorité, il reçut le lendemain, à son lever, 
une vingtaine de petits billets qui flairaient 
comme baume; il reconnut toutes ces belles dé- 
clarations à l'enveloppe, au mystère, et, sans en 
ouvrir une seule, il les jeta dans le feu : Erubuit> 
salva res est /... Il arougi, tout est sauvé. Certes, 
nous connaissons beaucoup d?honnétes gens di- 
gnes d'accomplir ce grand sacrifice, mais pas un 
poète qui suivrait l'exemple donné par Lamartine. 

Hélas! plus il allait dans le désouci de chaque 
jour, plus il augmentait sa gêne; à la fin il de- 
vint une proie à l'usage des lecteurs. La pau-r 
vreté fut sa muse, et, tant qu'elle fut obéissante, 
elle suffit aux dépenses de ce galant homme. 
Heureuse nécessité, pourvu que l'esprit obéisse 
au labeur et que l'invention ne s'arrête pas en 
chemin 1 
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Dans le même accident qui le réduisit à h né- 
cessité d'écrire (il écrivît jusqu'à la fin de ses 
jours), M. de Chateaubriand disait à M. de Fon- 
tanes : « Pourquoi donc n'avez-vous pas pro- 
duit davantage? » A quoi M. de Fontanes 
répondait : « Ça vous va bien, à vous qui avez 
toujours été un pauvre diable ; mais moi qui ai 
toujours eu des emplois de cinquante mille 
francs! » Il disait juste : entre l'extrême pau« 
vreté et l'extrême richesse , il existe un milieu* 
qui n'est pas facile à saisir : ni trop, ni trop 
peu; pas d'inquiétude et pas de sécurité; pas 
d'envie autour de l'écrivain, mais aussi pas de 
pitié. A bas la paresse et vive le loisir ! 

Mais désormais plus de loisirs pour ce ma~> 
nœuvre à la tâche; il a tué le doux sommeil. 
Adieu la rêverie au bruit de l'eau qui tombe 
et de l'oiseau qui chante , à la suave odeur 
de l'œillet et du jasmin! Un jour de Tété brû- 
lant (j'habitais alors la maison d'un doux vieil- 
lard nommé M. de Lacretelle, heureux, Dieu 
le sait, dans le pavillon qu'il s'était bâti de ses 
mains, au milieu de son vignoble), —je m'en 
fus saluer, à deux lieues de là, dans son château 
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(te Monceau, le propriétaire de cette maison 
prinrière dans un site charmant. 

Monceau, situé à mi-côte dans la vallée, 
entoure d'un pampre vert cet enclos de ven- 
dange. On entre , au milieu des vignes , par un 
sentier que traça la main poétique , et ce sentier 
vous mène au pied d'une illustre et grande mai- 
son où Tespirent encore l'âme de la mère et l'es- 
prit de l'aïeul. Dans le coin même où s'abritait 
sa muse, et sur un lit grossier, était couché 
M. de Lamartine. Il était malade et cependant il 
écrivait une histoire, une élégie, un poème... 
un livre, dont les feuilles éparses attestaient par 
leur nombre une longue insomnie. Eh quoi ! pas 
un jour de repos, pas une heure?... Et tout 
le long de l'enceinte il y avait des merles qui 
chantaient ; au pied du balcon, des chiens jap- 
paient joyeusement ; dans l'écurie abondante et 
tiède, un jeune cheval arabe hennissait appelant 
son maître; ici le coq provoquait son sérail, la 
poule menait ses poussins; dans la vallée, on 
voyait des vignerons, leurs femmes et leurs en- 
fants ; ils travaillaient sans peine et sans efforts 
confiants dans la bonté de leur maître . 

$ 
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Ainsi tout chantait, tout souriait ou rêvait 
dans cet enclos béni du ciel... Alors enfin je 
compris qu'il eût écrit, en si peu d'années, sts 
terribles Girondins, ses Constituants, Geneviève et 
Raphaël, le Tailleur 4e pierres, la Révolution de 
1848, l'Histoire de la Restauration et l'Histoire de 
V Empire ottoman. Vous valez bien tout ce travail, 
Avalions! montagnes, Saint-Point! Monceau! 
Vous valez bien que le poète vous rachète au 
péril de son génie! En effet, il était le seul 
homme, ici-bas, qui n'eût point à redouter de 
laisser un seul lambeau de sa gloire aux épines 
d'un pareil labeur l 

Cependant, il ne faut pas trop le plaindre; il 
croyait à ses amours, il invoquait de la voix la 
plus tendre Elvire et Graziella; il aimait parfois 
avec son cœur, plus heureux en ceci que M. de 
Chateaubriand, qui n'aimait qu'avec sa tête. Au 
milieu de la politique, il obtint de grands 
triomphes ; mais le plus beau moment de son élo- 
quence.... on ne Ta jamais su, le voici : 

Comme il passait sur la place du Palais Bour- 
bon : «Arrivez vite, arrivez, lui dit un de ses 
amis , ils ont profité de votre absence pour pré* 



> 



— si — 
senter l'impôt sur les chiens! » En toute hâte il 
arrive. Il était temps, on allait délibérer. Alors, 
le voilà qui prend la parole. Il parla si bien, avec 
tant de grâce, et se montra dans un pareil sujet 
si digne de Buffon lui-même, que'ia loi fut reje- 
tée à une majorité très-considérable. M. Dupin, 
qui n'était pas en belle humeur (il avait voté et 
plaidé pour la loi), rencontrant Fido, ce beau 
lévrier florentin que son maître avait arraché à la 
dent du chacal : « Bonjour, monsieur Fido, 
disait M. Dupin, moitié grognant, moitié riant, 
tu viens de retidre un grand service à ta race! » 

A peine si Fido daigna répondre au compli- 
ment de M. le président de la Chambre des dé- 
putés. Lamartine, en rentrant au logis, était ra- 
dieux, et les quatre ou cinq lévriers qui l'entou- 
raient se jetèrent dans ses bras. 

Une autre fois, mais c'était dans la campagne 
de Rome, on vint lui dire qu'une jeune dame 
aux cheveux blonds courait après lui , accompa- 
gnée de sa mère, depuis tantôt vingt-quatre 
heures. 

Bientôt il rencontra dans leurs sentiers fleu- 
ris, toutes joyeuses, la fille et la mère. Il les prit 
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d'abord pour les deux soeurs ; mais sitôt qu'il 
entendit le doux langage et qu'il vit briller ces 
grands yeux couleur d'azur, il crut voir comme 
une apparition de Corinne ou de M me de Staël. 
Ceci soit dit à la louange de M. de Lamartine, 
il fut beaucoup plus discret dans ses amours que 
M. de Chateaubriand. Un jour que M. le duc de 
Montmorency-Laval voyageait en Suisse , il vit 
que M. de Chateaubriand avait écrit, à côté de 
son nom, le nom de M me Récamier... M. de 
Montmorency fit disparaître cette étrange preuve 
d'amour, avec cette inscription : Effacé par un 
ami. 




VIII 




^il vous plaît, nous parierons ici du 
( livre éloquent, dangereux, considérable 
/entre toutes les œuvres de Lamartine, 
Y Histoire des Girondins. Ses amis s'inquiétaient 
depuis longtemps de cette histoire pleine d'o- 
rages, et moi-même, un critique sans mission 
peut-être, mais non pas sans dévouement à la 
grande cause du malheur, je m'inquiétai decette fin 
d'un monde écrite d'une main téméraire. Il me fai- 
sait l'honneur de me consulter à chaque nouveau 
tome, et je lui adressais de la meilleure foi du 
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monde, tantôt des louanges, tantôt des observa- 
tions qui me semblaient dignes d'être écoutées. 

« N'oubliez-pas, lui disais-je à chaque instant 
(je pressentais ses conclusions funestes)) que 
vous êtes le fils d'une suite de gentilshommes 
défenseurs de la monarchie, et que si votre droit 
est de proclamer les libertés de 1789, vous ne 
sauriez oublier les malheurs injustes et les crimes 
inutiles qui renversèrent le trône de tant de 
rois! » Mon projet n'était rien moins que de 
forcer l'historien des Girondins à reconnaître enfin 
l'impiété de ces crimes abominables. Que M. de 
Lamartine, une seule fois dans ces dix tomes lu- 
gubres, se fût incliné devant la majesté royale, 
la cause des rois était sauvée : il eût relevé 
M me la duchesse d'Orléans, qui s'inclinait devant 
sa toute -puissance, et, sauveur d'une grande 
jdée , il restait jusqu'à la fin de ses jours le chef 
de cette nation, le maître absolu de cette royauté 
sauvée par lui ! Mais quoi, je manquais beau- 
coup trop de l'autorité nécessaire à convaincre, 
à dompter ce terrible esprit. 

Toutefois, sans me décourager, j'écrivis des 
lettres sans fin à ce rebelle. Il répondait à cha- 
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cune de mes lettres. Par grand bonheur j'ai 
gardé les réponses et plusieurs de mes notes qu'il 
faisait copier par son secrétaire. Or, je demande 
ici la permission de les mettre au jour. 



LES GIRONDINS 

DEUXIÈME LETTRE A M. DE LAMARTINE 

24 avril 1847. 

; Vos amis disaient que, pour bien juger ce livre 
formidable ifej Girondins, il fallait attendre en- 
core et ne pas s'en tenir à l'enchantement des pre- 
miers chapitres, éblouissante vision dans laquelle 
vous entrez à la façon d'un terroriste; vos amis 
avaient raison. En effet (ce que je n'aurais pas cru 
possible) , pour quiconque a bien lu vos tomes III 
et IV, on ne saurait nier que votre livre ait grandi 
en pitié, en terreur ; en épouvante, en style, en 
grâce mime, car vous avez beau vous défendre 
contre toutes ces influences qui ne touchent pas di- 
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rectement à votre sujet, il est des rencontres plus 
fortes que votre audacee. Vous ne haïssez pas, à 
mon poète! £ effleurer, dans la coupe touchée 
par vos lèvres, quelques jeuilles du bouquet de 
Af me Roland! Votre personnalité puissante et 
charmante éclate à tout propos, même au plus fort 
de toutes ces hontes de la force, et, le pied dans 
le sang, le cœur agité par les affres du meurtre, 
soudain vous vous arrêtez pour voir sourire Lucile 
Desmoulins , pour voir pleurer la jeune M m Dan- 
ton, pour vous prosterner y à la façon d'un cheva- 
lier qui va combattre, aux pieds divins de M m Eli- 
sabeth! 

Vous pleurez et vous souriez à la fois; vous 
vous indignez comme un philosophe, un chrétien, 
un amoureux, comme un enfant qui a peur. Votre 
fantaisie s'arrête au moindre obstacle; elle saisit, 
en passant, le plus léger prétexte; elle recueille, 
chemin faisant, les espérances les plus lointaines; 
elle a toujours quelque chose (^inattendu à contem- 
pler, et l'on vous aime pour ce chemin le plus long 
que vous choisissez de préférence. 

Croyez-moi, vous n êtes pas si brave que vous le 

dites ; vous n'êtes pas impitoyable, et vous voulez 

Je paraître; vous vous méfiez de vous-même, juge 

et défenseur tout ensemble, et cela vous repose 
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d'oublier le drame terrible dont vous êtes le so- 
lennel agitateur! De là viennent les sourires et 
les rayons qui percent dans votre drame. Ainsi, 
dans les ténèbres du Temple, vous faites briller le 
doux regard de Pauline de Tourzel (et ce mot 
charmant : la maison de Montreuil!). Dans le 
gouffre ouvert de l'Abbaye encombrée de cadavres, 
vous contemplez, avec la complaisance d'un ar- 
tiste, les belles grâces de Af Ue Cazotte et le fier dé- 
vouement de M n * de Sombreuil, pendant que nous 
avons les yeux offusqués par les larmes. 

Bien plus, ô lamentable douleur! la princesse 
de Lamballe (un héros), qui n'a pas renié sa reine 
en présence de ces fétides égorgeurs, va mourir, 
parce qu'un garçon perruquier s'amuse à égrati- 
gner de sa pique affilée ce beau visage ; et vous, 
le témoin oculaire (votre âme y voit), vous avez le 
courage malheureux, j'ai presque dit coupable, de 
nous dire comment s'étaient arrangés ces beaux 
cheveux sous ces longues coiffes de deuil ! Peintre 
et poète, vous avez la couleur, la parole, et même 
le sang-froid d'un homme indifférent qui contemple 
toutes ces choses du tribunal ! 

A vous entendre raconter d'un ton si calme et 
d'une voix si ferme ces désordres, ces blasphèmes 
mêlés de meurtre, ce pain des cannibales trempe 
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dans le sang, ces enfants et ces femmes, ou plutôt 
ces petits et ces femelles de tigres, accroupis sur 
les dépouilles meurtries de tant de héros, on se de* 
mande, en effet, si la justice civile sera lente à venir? 

On n'entend rien venir encore {depuis quatre 
fois vingt jours /), rien passer que des tombereaux, 
qui s 9 en vont au cimetière en revenant des prisons; 
mais cependant on se rassure en songeant à la pro- 
vidence de Dieu et à la probité de l'historien. Ce- 
pendant j'avoue, et vous me tiendrezcompte démon 
trouble, que, plus d'une fois, si je vous avais moins 
connu, mon indignation et ma douleur mal con- 
tenues auraient appelé du fond de ces abîmes 
(de profundis!) votre juste indignation, et qu'à 
certains passages on est tenté d'accuser votre len- 
teur. C'était moi sans doute qui me hâtais beau- 
coup trop, moi qui avais tort de vouloir devancer 
vos vengeances ! Votre siège est fait; assis aux 
pieds de l'horrible tribunal présidé par Fouquier* 
Tinville, vous attendez, pour lancer votre arrêt de 
honte et de malédiction, la conclusion nécessaire 
de ces orgies funestes. Les exercer avant l'heure* 
ce serait tout au plus le palliatif d'un instant; au 
contraire, votre arrêt définitif doit être un opprobre 
éternel. 

Je dis plus, à force de se pénétrer du calme qui 
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règne à la surface de votre discours, on finit par 
trouver que même ces châtiments anticipés ne man- 
quent pas à la gloire de votre histoire. 

Dam la journée du 20 juin, ce prélude odieux 
du 21 janvier , vous colportez au bout d'une 
pique, un certain cœur saignant qui est d'un effet 
digne de Shakespeare. Ce cœur saignant dans 
ï allure de ce brigandage d'un peuple déchaîné*, 
ce bonnet rouge sur le front découronné du fils de 
saint Louis, et bientôt ce cordon bleu dont le roi se 
dépouille avant de comparaître devant la Conven- 
tion nationale, en voilà bien assez pour satisfaire 
sinon à t exécration muette de l'honnête homme qui 
s'indigne en vous lisant, mais à l'indignation ulté- 
rieure du sage lecteur, qui a fermé votre livre et, 
plein de vos idées, de vos images, Je vos fantômes \ 
de vos passions, de vos douleurs, revient lugubre^ 
ment aux clameurs forcenées de vos tribunaux rér 
volutionnaires, au tumulte de vos carrefours pleins 
de bourreaux, aux égorgements de vos prisons, où 
même les fous sont traités comme des rois, à ces 
millions de supplices, mêlés de honte, infligés au 
sang,» aux entrailles, à la moelle, à l'honneur de 
cette royauté et de cette maison de Bourbon. qui 
n'a pas son égale sous le soleil, au dire d'un 
poète qui s'appelle Bossuet. 
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// serait donc injuste de vous accuser de lenteur, 
même dans le châtiment de tant de crimes; seule- 
ment, il faut se rappeler que vous n'avez pas uni- 
quement la mission de maudire, mais ,encore la 
mission plus haute et plus forte d'expliquer, Ren- 
seigner, de corriger, de châtier! Jusqu'à présent 
,(j'en conviens), vous n'avez pas manqué à ce dif- 
ficile devoir; vous voulez savoir le comment et le 
pourquoi même des grincements du Monstre; vous 
appelez à votre aide même l'analyse dans ce tohu- 
bohu d'actions horribles. On doit lire, on lira avec 
admiration (dans le tome IV) ce passage digne de 
Platon, dans lequel vous mettez en présence la 
Monarchie de tant de siècles et cette République 
d'hier; le débat est immense, il est complet : le 
pour et le contre, en bonne loyauté, vous dites tout, 
c'est admirable; .or, ce qui m'épouvante, arrivés 
que nous sommes à ce moment de l'histoire des 
Girondins, c'est votre soin minutieux de ne pas 
employer des arguments qui semblaient sortir des 
entrailles mêmes de cet illustre débat. 

Je suppose en effet que vous ayez appelé à votre 
aide, en cette double plaidoirie, le roi Louis, XIV 
ou le roi Louis XV, cette honte de. l'idée royale; 
aussitôt vous arriviez à un grand résultat dhisto- 
rien et d? orateur. Placé à l'ombre de Louis XIV, ce 
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patriarche des rois, combien le défenseur de notre 
vieille monarchie eût été fort; car de Louis XIV il 
remontait à Henri IV, des Flandres conquises à la 
poule au pot, des comédies de Molière à la Sa- 
tire Menippée; ou bien, si vous aviez jeté aux gé- 
monies populaires ce cadavre infecté de musc, 
Louis XV ', corrompu M corrupteur, qui a cru vivre 
parce qu'il est mort sans tomber dans V abîme où 
sa main souillée a précipité son petit-fils, quelle 
excuse probable vous trouviez aux fureurs des an- 
nées mauvaises ! Vous n'avez pas voulu être élo- 
quent à si bon marché, ou, pour mieux dire, vous 
n'avez pas voulu tomber dans le sophisme, ou de- 
venir un rhéteur, de consul que vous étiez ! A ces 
causes vous avez laissé de côté les grandeurs et 
les bassesses de notre monarchie; vous avez laissé 
dans sa majesté le roi Louis le Grand, et dans sa 
honte le Louis XV, ce satrape iïAsie, et, de même 
que vous ne vous serviez pas de celui-ci pour ab- 
soudre leur suprême héritier, vous ri avez pas voulu 
vous servir de celui-là pour condamner. 

D'ailleurs, cela plaisait à votre indépendance, à 
votre courage, de vous passer de l'applaudissement 
heureux des royalistes obstinés et de l'approbation 
bruyante des régicides sans repentir. En un mot, 
vous n'avez voulu endormir les remords de personne 
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dans les fausses excuses, et vous y avez gagné ceci : 
tenir d'une main ferme et haute ce drapeau rouge 
mèté de blanc dont vous secouez la flamme ardente 
sur les deux partis ! C'est cela : vous n'avez flatté 
personne, afin de dire la vérité atout le monde; et 
puis, que vous importent les préjugés et les rancunes . 
des vieillards, qui n'ont pas, pour eux le jour de 
demain? Votre œuvre à vous, c'est de parler vrai 
à la jeune génération , à la France d'hier, à la 
France de demain, au printemps de F année, enivré 
de poésie, de drame, de justice, d'honnêteté, de 
loyauté, enfants généreux, aussi parfaitement dé- 
gagés des haines de leurs pères que des adorations 
de leurs aïeux. 

Votre livre, 6 poète! sera grand par toutes us 
causes réunies d'impartialité, de courage, d'admi- 
ration sincère, de pitié généreuse, de sympathie en» 
vers le plus grand malheur qui /misse frapper une 
nation, le crime privé de conscience, la conscience 
oublieuse de tout remords. — Quelques-uns qui 
vous admirent malgré eux se demandant d'oà vient 
ce miracle incroyable de ce peuple et de toute cette 
Europe lisant avec cette avidité une histoire ra- 
contée par tant déplumes considérables, par tant 
d'esprits animés de passions si diverses. . 

Mais le beau miracle que l'Ame Jmmaine se 
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porti à des récits de cette éloquence, et se pas- 
sionne à cet enthousiasme? Laissez-les dire les 
hommes d'ÊtaU ces chefs éphémères d'une nation 
intelligente; laissez- les dire, parlant de vous : 
— C'est un poète ! 

Ce reproche et ce dédain forment votre plus 
belle couronne , 'une part de votre gloire en est 
faite; elle est la base éternelle de cette popularité 
sans rivale. Poète, vous élevez l'histoire à la di- 
gnité du poème épique-, mêlée éclatante des dieux 
et des hommes ! Poète, vous donnez l'âme et la vie à 
ces émeutes qui, dans les histoires faites avant vous, 
avaient à peine l'agitation de la fièvre; poète, vous 
rendez leur physionomie à ces destructions, à ces 
ravages, à ces fléaux, à ces victorieux, à ces vain- 
eus, qui s'agitent devant nous comme des manne- 
quins de bourreaux, comme des fantômes de vie* 
times; poète, vous faites jaillir, de ce nuage san- 
glant dans lequel elle est ensevelie, cette cité du 
désespoir et de la peur, cette capitale des funé- 
railles et des tètes coupées, ce point de départ des 
exils éternels* cette injustice qu'on appelle le Paris 
de 1792, patience ou plutôt lâcheté d'insensés que 
pas un, avant vous, n'avait osé montrer sous ce 
jour lugubre et pareil à la pâle clarté des plus 
avares cimetières. 
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Laissez-les dire, laissez-les hurler à l'astre qui se 
lève inattendu sur votre tête bénie ! Par un seul 
coup de baguette la fée a relevé ce trône vermoulu, 
ces vieilles tours, ces temples , ces palais, ces sei- 
gneuries disparues dans les tempêtes; elle fait re- 
vivre en vos pages de résurrection ces débris , ces 
fragments, ces parures, ces tristesses, ces joies, ces 
vanités, ce néant, ce néant de nos grandeurs, dis- 
parues comme la poussière du chemin sous le pas 
des troupeaux. 

Si nous cherchions dans vos livres pleins de 
charme et d'épouvante les exemples qui attestent la 
toute-puissance de vos mains imposées sur cette 
histoire de fantômes dont vous avez fait une his- 
toire humaine, il faudrait tout citer. Quelle des- 
cription vos lamentables Tuileries du i o août ! On 
les voit, on les palpe, on marche en tremblant dans 
cette chose violente, on entend gémir les fondations 
de ces pierres, qui ont des entrailles plus que les 
hommes. Pauvre reine, si belle et si fière du sang 
royal de Marie-Thérèse , qui monte victorieux à 
cette joue indignée; roi infortuné, dont la misère 
est si grande qu'elle devient plus que de la ma- 
jesté, et qu'il faut s'agenouiller devant ce brave 
homme, jouet des multitudes, qu'un souffle de son 
peuple va jeter sur l'échafaud! 
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Et V enfant-roi, et sa sœur, remplissant de son 
long martyre ce palais de Urémie. Hélas ! ces en- 
fants protégés par M me Elisabeth.... ils regar- 
dent d'un œil misérable cette avalanche des po- 
pulaces, pendant que les Suisses, statues armées , 
tombent sans mot dire dans ces thermopyles de la 
royauté! Vous êtes cruel, mais que vous êtes un 
grand peintre! On parle des images de sir 
Walter-Scott; on nous cite son Château de Kenil- 
worth, où passe impérieuse et jalouse S. M. lady 
Elisabeth... Sir Walter-Scott est un faiseur de 
trompe-l'œil; vous, vous êtes le vrai peintre des 
ruines et du désespoir. 

Dans les tableaux que vous faites, point de 
paysages dans ces lointains éclairés par les feux de 
Pémeute, point de fleurs dans ce jardins foulés par 
le peuple en délire, point d'eaux jaillissantes dans 
ces mares où le crapaud se cache épouvanté du bruit 
des bastilles croulantes... A peine si vous pro- 
noncez une ou deux fois ces noms enchantés des 
poétiques forêts où la fanfare, le hennissement 
des chevaux, les joies du soleil et de la terre, les 
fêtes de chaque jour, prennent leurs ébats dans 
toute la liberté que donnait le pouvoir souverain... 
Meudon ! Trianon ! Choisy! Versailles ! 
Hélas! le roi, non plus que la reine, captifs 

6. 
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que Lamartine tient enfermés dans le Temple, n'ont 
plus assez d'espérance pour jeter leur pensée en ces 
domaines de leur royauté évanouie ! A peine si par- 
fois les fenêtres déguenillées qui s'ouvrent sur le 
préau de la prison des rois sont illuminées de fi- 
délité y de prière et de pitié. 

Depuis lepetitroiJoas, l'enfant de Racine; depuis 
le petit roi Arthur, l'enfant de Shakespeare, on n*a 
jamais rencontré dans les poèmes un enfant com- 
parable à votre humble Dauphin. Vous le rappe- 
lez-vous quand il parcourt cette allée des Tuileries 
pleine de clair soleil et de feuilles fanées ? Enfant , 
voilà le dernier rayon qui tombera sur tes che- 
veux bouclés! Le jardin du Temple n'a plus de 
soleil pour ton enfance! Oui, des bourreaux, et 
des blasphèmes à ton oreille étonnée; d? obscènes 
chansons contre ta mère et ton roi; Simon le geàtier 
fera répéter à tes lèvres pâlies par la fièvre des 
couplets infâmes!... Soyez assuré, maître , que 
vous avez fait là une tragédie pleine de contrastes 
et de douleurs. Rien n'y manque... Eh! seulement 
un peu d'indignation. Allons! Courage! Exécrez 
ces violences! Laissez parler les malédictions dont 
votre cœur est rempli. 

Je voudrais sortir de ce Temple ou j'étouffe, et 
j'y reste malgré moi* Les prisonniers enfouis dans 
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ces ténèbres, ces âmes remontées au ciel, moins une 
âme qui reste pour prier et pour bénir encore, sont 
moins torturés que je ne le suis moi-même. Ici, la 
double tour enserrée dans ses portes, dans ses 
pièges, dans ses tombes; les trous, les dalles, les 
clefs, les voûtes, les ferrailles ; là-haut, le désert; 
tout au bas, la fouie hurlante ! les espions par- 
tout; pendant qu'autour de ces murailles funèbres 
s'agite, frénétique jusqu'à être lascive^ la ronde du 
Ça ira ! au bruit du tambour. 

Et cependant, cher captif, vous qui pouvez vous 
enfuir au plus vite de ce cachot des rois, vous y 
restez à plaisir, vous nous forcez d'y rester avec 
vous , vous voulez boire jusqu'à la lie en cette 
coupe de fiel et de haine; c'est beau cela, c'est fier; 
il me semble aussi que je vous vois, Lamartine, te- 
nant d'une main le marteau, et de l'autre main 
le ciseau du tailleur de pierres avec lesquels 
Louis XVI creuse lui-même une entaille nouvelle 
qui doit ajouter un verrou à son cachot; lui et 
vous, vous avez fait de cet outil un outil royale vos 
mains Vennoblissent doublement. 
. Je ne sais pas % en vérité, si quelque douleur se 
pourra comparer à ces douleurs que l'on éprouve 
dans vos prisons du Temple; V heure de la mort 
sera plus douce ^ — comme aussi je ne crois pas que 
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quelque détail plus affreux se soit rencontré sous la 
plume d'un homme de génie, non pas même ces 
trente-six heures d'abaissement dans la loge du 
Logographe, en présence de cette assemblée dont 
les convulsions viennent jusqu'à moi, mêlées de 
peur et de triomphe, d'énergie et de malaise. — 
Le roi mange pendant que sa monarchie tombe en 
parcelles, la reine seule s' efforçant, énergique et 
sublime créature, de retenir dans ses mains déli- 
cates un peu de cette poussière qui fut le trône de 
France ! 

Vous le voyez, votre livre me passionne jusqu'à 
me donner le vertige. Je vous regarde avec l'éton- 
nement de cette femme qui regardait un héros vi- 
vant. Je me dis à chaque page nouvelle : — Dans 
cent ans! comme ils vont admirer ces belles pages, 
qui sont trop proches de nous pour que justice leur 
soit rendue ! Ainsi, vous parlant à vous-même de 
votre livre, je vais au hasard, d'un meurtre à une 
vertu, d'une lâcheté à un héroïsme, d'une trahison 
à un dévouement; plus je vais et plus je m'étonne, 
épouvanté de ces visions. A votre suite, que de 
bruits formidables ! J'entends le coup de la hache, 
le clapotement des piques, le traînement aigu du 
sabre, le cri strident de la charrette remplie;' les 
hurlements et les silences m'épouvantent. 



-69- 

J'ai froid, j'ai peur; je retiens ma tête et mon 
cœur; les furies d'Euripide ne valent pas les 
vôtres. Écoutez ! Les portes roulent sur leurs gonds 
rouilles, les chars grincent sur leurs roues sai- 
gnantes, les bonnets reluisent d'une couleur rou- 
geâtre, les clefs cliquètent, les bouteilles tintent, 
les pipes se culottent, les cris de la foule naissent, 
grandissent, tombent, meurent et reparaissent 
excités par quelque chose qui tombe, pleure ou se 
débat dans l'agonie. 

Comment faites-vous pour réaliser, avec notre 
alphabet impuissant, l'effroi, l'agonie, la rage, les 
hurlements, les rires, les cris, les chansons, les 
Marseillaises, les renversements, les guillotines, les 
famines, les assignats, les délations; les frénésies 
de ces êtres hideux, les vapeurs malsaines qui 
montent au cerveau des misérables ? Et vous allez, 
vivant, libre, heureux, indifférent, dans les bagnes 
et dans les fanges méotides de nos premières et 
cruelles libertés ! Voilà pourtant ce que vous nous 
faites subir dans ce livre impitoyable, sans trêve, 
sans relâche, sans merci, comme si vous vous plai- 
siez à nous ramener à ces plaies, à ces ordures, à 
ces gémonies, à ces exhalaisons de la tombe, à ces 
fanges où se traînent les tricoteuses et les lé- 
cheuses de guillotine, vous, le chantre inspiré de 
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l'Elvire idéale, vous qui glissiez naguère par cette 
belle nuit d'Italie, rayonnante d'étoiles, sur ce lac 
dont la vague se brisait « à ses pieds adorés ! » 

Eh bien ! (à la condition que vous tes maudi- 
rez !) toutes ces cruautés dont vous êtes le premier 
à souffrir, non-seulement on vous lu pardonne, 
mais encore on éprouve une immense jou à devi* 
ner vos plus horribles énigmes. Ce geôlier Tochon, 
et sa tête grouillante, et ce geste que vous indiquez 
d'un mot... et d'un seul mot vous effacez ce chef' 
d 'œuvre qui est au Louvre, le pouilleux de Mur 
rillo. 

Dans ces tomes III et IV des Girondins, j'ai 
retrouvé plusieurs des portraits que j'avais admi- 
rés dans les prtmiers chapitres; mais ces vives 
images sont agrandies, elles brillent d'un trait 
plus fier, d'une couleur plus sombre. — Tout 
homme célèbre ou simplement fameux a droit à 
deux portraits dans sa vie : quand il s'élève... et 
quand il est tombé! Ainsi vous faites; mais c'est 
grande hardiesse, même à vous, de reprendre en 
sous-œuvre ces images ressemblantes pour leur 
donner plus d'énergie, avec plus de relief. Com- 
bien de fois les avez-vous tracés tfune main ferme, 
et généreuse, ces portraits de votre histoire? Com- 
bien de fois, déjà, M m * Roland f 
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Combien de fois Vergniaud, votre louange, et 
Danton, votre énigme t Et la reine, le roi, M me Eli- 
sabeth, Y enfant royal qui s'endort, frêle créature, 
au bruit des décrets qui brisent le trône de saint 
Louis. L'enfant, ce blond reflet de sa mire! Ange 
effrayant, qui passe, porté sur les bras de cette 
vierge sainte, M M Elisabeth f Combien de fois 
nous Pavez-vous montré? Vous êtes inépuisable, 
vous êtes infatigable; vous voulez savoir les moin- 
dres phases de cette longue agonie de nos rois; 
vous Us suivez à toutes les heures de leur passion; 
voici l'éponge enfilée, voici les clous et voici la 
couronné d? épines; on entend le fiagettement. 

En mime temps, voici Saint-Just, qui dort la 
veille des massacres de septembre, pendant que 
Robespierre promène ses inquiétudes et ses doutes 
autour du sommeil de cet assassin sans remords 
et sans peur l 

Ici, je vous en prie, et je vous en supplie en 
homme dévoué à votre gloire, et plus encore, mé- 
fiez-vous de Robespierre, méfiez-vous de cette gé- 
nérosité royale qui vous pousse à chercher, sans 
cesse et sans fin, ces pardons, ces excuses, ces re- 
pentirs, ces -amours, ces probités, ces vertus, dans 
Pâme d'un pareil homme, le digne objet de l'exé- 
cration de ce peuple décimé par ce. monstre. 
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Nodier, ayant vous, Nodier, esprit charmant 
qui, par sa légèreté mime, avait conquis tous les 
droits du paradoxe, avait tenté, dans une suite in- 
génieuse et clémente de portraits à la gouache, 
de nous faire supporter l'image de F implacable 

terroriste Eh bien! Nodier n'a pas évité le 

blâme de l'opinion publique, qui serait si volon- 
tiers impitoyable pour Robespierre. Encore une 
fols, méfiez-vous de cet homme; vous avez déjà 
fait beaucoup pour lui, beaucoup trop peut-être : 
vous l'avez expliqué, vous l'avez toléré, vous nous 
l'avez montré dans sa jeunesse, on pourrait dire 
dans son innocence ! Plus d'un lecteur de bonne 
foi a murmuré contre vous ; plus d'un jaloux, plus 
d'un envieux, plus d'un imbécile a saisi ce prétexte 
pour s'écrier : « M. de Lamartine manque aux 
droits de l'histoire ! » — // ne faut pas que ces 
clameurs se prolongent, et moi, je suis bien sâr 
que les vengeances publiques finiront par se faire 
jour dans votre éloquente histoire. 

Commencez donc, et tout de suite, il n'y a pas 
encore de temps perdu; mais à présent que le 
roi est au Temple, et que la Convention vient 

d'arrêter qu'il faut un arrêt de mort il se fait 

temps que nous nous retournions contre Robes-, 
pierre, et que Louis XVI rencontre un peu de clé- 
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mence et de pitié dans les yeux et un royaliste tel 
que vous ! 

' Mon Dieu! nous le savons, votre tâche glo- 
rieuse, le noble but que vous vous êtes proposé, 
c'est d'arracher Phistoire de notre révolution à ce 
dieu sourd, muet, terrible, implacable : le Des- 
tin ! Vous voulez introduire,, enfin, la Providence 
dans ces cavernes de cannibales. L'idée 'est grande 
et digne de vous; mais, croyez-moi, ne vous char- 
gez pas <P expliquer tous ces crimes d'une façon 
providentielle; pour ne pas tomber dans des em- 
barras inexplicables, laissez sa part de honte à la 
Fatalité, ne chassez pas entièrement le hasard de 
ces misères sans excuses; toute la lumière de votre 
flambeau ne suffirait pas à éclairer les recoins 
de cette caverne de 1792-93; laissez dans F ombre 
ce qui échappe à votre intelligence; en un mot, ne 
cherchez pas la quadrature du cercle historique. 

Je le répète : Honte et malédiction sur Robes- 
pierre, impassible bourreau dtun si grand peuple 7 
Enfin, ne jouez pas avec cette hache! Elle pour- 
rait vous blessef. Non, non, quoique vous soyez 
esclave de la Providence au point de chercher à 
l'excuser jusque dans les crimes qu'elle a subis 
elle-même dans un instant d'impuissance et pour 
ainsi dire de déshonneur, il n'y aurait pas de jus-* 
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tice divine si, en effet, le génie et la probité élo- 
quente d'un homme, cet homme fût-il M. de La- 
martine, pouvaient arriver à cette scandaleuse toute- 
puissance de réhabiliter le scélérat dont la main 
devait ouvrir tous ces abîmes. Ce serait à douter, par 
ce seul tour de force, de l y éloquence et de lavertul 

Encore une fois, prenez garde ! Vous êtes si 
bon et si grand dans vos bontés, si calme dans vos 
justices, qu'il ne faudrait pas sacrifier la justice 
à la bienveillance. Enfin, vous êtes si patient dans 
cette lente révision du grand procès de la Terreur, 
que souvent vous vous apitoyez, sans y prendre 
garde, sur des êtres indignes, je ne dirai pas de 
votre intérêt, mais de votre attention. 

L'auteur de Faublas, ce vil roman écrit pour les 
Lovelace et les Clarisse de mauvais lieu, le voilà 
qui trouve grâce devant vous pour avoir fait un 
bon discours 1 Mais cet homme, sur lequel vous 
vous arrêtez avec une si grande complaisance, 
c'était le plus ignorant des hommes. Il pouvait 
mourir sur l'échafaud des Girondins, il s'est enfui 
si lâchement que les limiers de la mort ne l'ont pas 
découvert; plus tard, on l'a méprisé assez pour le 
laisser vivre, et c'est tout ce qu'il méritait. Puis, 
la tempête passée, il se mit à. vendre, pour son 
propre compte, son Faublas dans une boutique du 
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Palais-Royal, entre les filles et les filous du Di- 
rectoire 5a boutique, contiguê au boudoir de 

la petite Lolo, — à la Frivolité, — était tenue par 
cette même Lodoïska, si peu digne (pardon !) que 
vous la présentiez, de votre main, à cette libérale 
et austère M™ Roland. Ce Louvet était ignorant à 
ce point qtfil prit Perge sequor ! (une menace en 
latin que lui jetait un pamphlétaire de ce temps- 
là) pour un nom S homme, et il répondit sérieuse- 
ment à M. Perge Sequor! Pardonnez-moi ces mi' 
sérables détails, mais il ne faut pas que ces gens- 
là abusent de votre indulgence. 

En revanche, votre Marat est un écorché de main 
de maître. Votre serrurier Didier, le typographe 
Nicolas, votre Barrir e [prenez garde à celui-là!) , et 
tant d'autres qui passent au milieu de votre histoire, 
on les accepte ! Allons encore, allons toujours : — 
le jeune du Vigier, ce beau jeune homme qui dispute 
sa vie aux bourreaux; le vieil évêque de Saintes, 
héros qui bénit des martyrs; je les vois, je les suis à 
la trace, je puis redire leurs moindres paroles... 
Hélas ! je m'arrête : je viens de revoir M. le duc de 
Penthihre en son château de Bizy! Le noble vieil- 
lard attend sa fille; on lui apporte une tête arrachée 
aux joies de la multitude. Le corps de Phéroine est 
resté à la profanation des bourreaux. 
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A mesure que grandit votre œuvre, il sera néces- 
saire que votre haine en même temps grandisse; il 
sera bon de vous plaindre à la fois pour toutes les 
douleurs que vous avez déjà ressenties , pour toutes 
les douleurs qui vous attendent. Vos journées sans 
repos, vos nuits sans sommeil, vos hésitations, vos 
doutes, vos torpeurs, cet invincible ennui d'un juge 
suprême qui se trouble à l'heure de la sentence, en 
songeant que son arrêt est sans appel, en un mot les 
transes infinies qui sont renfermées dans un pareil 
événement historique, il me semble, en effet, que je 
les partage, et que chacun de nous doit prendre sa 
part dans ce formidable enfantement. 

Heureusement encore que, dans ces funèbres 
tomes 111 et IV, vous avez eu quelques moments de 
répit en vous réfugiant, patriote inquiet, royaliste in- 
timidé, dans la gloire, ou, si vous aimez mieux, dans 
l'ordre de l'armée, dans le bon sens militaire, dans 

la vertu du soldat, dans le calme de la guerre 

noble abri du drapeau qui flotte aux quatre vents 
du ciel, de la patrie qui espère, la sainte patrie inno- 
cente du crime des démagogues ! — Le passage de 
l'Argone, le jeune roi de Prusse si voisin du grand 
Frédéric, Brunswick étonné d'une guerre républi- 
caine et française à la fois; Dumouriez, un de vos 
héros, véritable grandeur de tragédie; le duc de 
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I'est ainsi que je priais et suppliais l'é- 
loquent historien de ne pas oublier la 
"juste consécration de son histoire. 
Absolument, à l'entendre, il était de mon avis; 
il n'y avait rien de plus juste et de plus néces- 
saire que de châtier comme il convient ces crimes 
de la force injuste. Il ne demandait que l'heure 
et le moment de montrer sa colère et sa haine, 
et nonobstant toutes les représentations il con- 
servait cette placidité de son âme, et ne s'inquié- 
tait guères de nos remontrances. Rien n'a ja- 
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mais égalé l'obstination de M. de Lamartine, et 
je ne crois pas que dans toute sa vie (en excep- 
tant M me de Lamartine et parfois M Ue Valentine 
de Cessiat, la véritable Antigone, honneur et 
consolation de cette illustre vieillesse) il ait ja- 
mais écouté sérieusement un utile conseil. 

Je me rappelle, à ce propos, qu'il me lut un 
matin l'épouvantable et merveilleux récit de la 
reine de France courbant la tête sous le cou- 
teau... « Cercueil pour la veuve Capet, 7 francs ! » 
Ainsi se terminait et se termine encore ce cha- 
pitre funeste... et rien de plus. 

Jugez de mon épouvante, et de quelle ar- 
deur je sollicitais l'auteur des Girondins pour 
qu'il témoignât le deuil et l'indignation dont 
son âme était remplie. « Allons , disais-je , il 
est temps que le royaliste enfin se déclare. A 
quel moment comptez-vous donc vous ma- 
nifester tel que vous êtes à ces consciences 
troublées qui vous lisent ?» Il ne savait que ré- 
pondre; à peine il m'écoutait. il était plus 
semblable à l'écrivain qui balbutie une excuse 
qu'au disciple énergique de Tacite qui formule « 
un arrêt. C'était pénible à voir. « Au moins, 
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lui dis-je en courbant la tête, accordez -moi un 
mot, rien qu'un mot. «Alors j'écrivis à la fin du 
chapitre : Hélas /... et lorsque, huit jours après, 
je relus le chapitre en volume , hélas avait dis- 
paru. Que d'éloquence perdue, et comme en ce 
moment je regrettais mes beaux discours ! 

Permettez, cependant, que nous donnions ici 
les lettres si pleines d'amitié que M. de Lamar- 
tine écrivait en réponse à nos réclamations. Le 
lecteur comprendra facilement que plus d'une 
réponse appartient à des lettres qui se sont per- 
dues ; mais, la lacune étant de mon côté, le lec- 
teur la regrettera moins. 

Mon cher et illustre juge ! 

Voilà mon titre de noblesse littéraire et politique 
contresigné par la main d'un des plus illustres amis 
qui aient consolé et honoré ma vie. Jeiefais copier 
en lisibles caractères, pour répondre un jour, dans 
ma vieillesse y à la triste obstination de mes ennemis. 

Merci! merci! merci! Je suis plus heureux de 
cet amical chuchotement à l'oreille que de ces mots 
imprimés pour cent mille lecteurs dans une feuille } 
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car il y a de l'apparat dans un article, il n'y a que 
de V amitié dans un billet. Mais ce billet est le plus 
merveilleux article qui se soit jamais cloué avec un 
clou d'or, comme dit Homère, à mon nom ! La re- 
connaissance l'y cloue davantage. 

Soyez heureux du bonheur que vous avez donné 
à M™* de Lamartine, à moi, à mes amis. 

Si une fois vous permettiez que cette lettre fût in- 
sérée dans un journal de département, vous me le 
direz. Je m 9 en décorerais contre tant de haines. 
Votre nom fut souvent le bouclier du mien. Je me 
réjouis de ce que deux hommes comme nous, qui se 
connaissent et s' emboîtent si bien quand ils se lisent, 
persévèrent à s'aimer et à se le dire à travers la 
poussière d'encre qui se lève des journaux, des par- 
tis, des tribunes. Il n'y a qu'une chose bonne, a 
oublié de dire Salomon : — Aimer ses amis, et être 
aimé. 

Lamartine. 
4 avril 1847. 



Mon cher Janin, 

J'ai reçu votre belle et toujours bonne lettre. J'y 
réponds par un livre, c'est-à-dire par une page 
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Monceaux, 10 octobre. 

Mon cher et mille fois aimable ami ! 

Je vous remercie de la bonne nouvelle. Elle ri- 
jouira le cœur de tous ceux qui vous aiment, c'est 
vous dire assez qu'aucun n'en sera plus sérieusement 
heureux que moi. Oui, je voudrais être là, et atta- 
cher mon souvenir à une date de félicité durable 
dans votre vie. Mais j'y suis de volonté, et je vous 
bénis au nom de tous les esprits, de tous les bons 
sens, de toutes les imaginations de ce siècle et de 
ceux qui le suivront. Vous avez mille fois soulagé, 
consolé, ravi, ceux qui croient encore à cette trinité 
du goût. La vie heureuse et grave va commencer 
pour vous. Vous n'en aurez que l'intelligence plus 
libre, plus enfouie, et plus désinvolte ,pour com- 
battre les sots et charmer les hommes de goût. Cou- 
rage donc et bonheur. 

J'ai partagé vos regrets de la perte de M. Bertin. 
Dites-le bien, je vous prie, à sa famille, à qui je 
n'ai pas le droit de l'écrire. Quel que soit le côté 
politique que j'envisage dans telle ou telle question, 
il n'y aura jamais de question assez grosse entre 
nous pour me dérober le souvenir de ce qu'ils ont été 
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pour mon nom depuis vingt ans. Leur journal est 
pour moi une affection de famille. Quand il perd 
quelqu'un, il me semble que le temps et moi nous 
perdons quelque chose. 

Adieu, mon cher et toujours brillant ami. Je suis 
au fond des bols et des montagnes, mais je les quit- 
terai avec moins de regret en pensant que j'ai dans 
une des rues de ce Paris enfumé, l'officine du 
monde, un ami qui a su associer l'esprit et le bon- 
heur. C'est vous seul. 

Lamartine. 

Mon cher et illustre ami ! 

Quel que soit le sort de mon nom et de mes œu- 
vres dans l'obscur et douteux avenir, ce leur sera une 
gloire aussi certaine que douce d'avoir été l'objet 
d'une si belle et si studieuse étude d'un véritable 
écrivain. Mais, pendant que je vis, moi, c'est un bon- 
heur bien senti, je vous assure, de trouver au fond 
de votre cœur assez de sérieux^ attachement pour 
l'homme, pour vous avoir attiré si fortement et si 
magnifiquement l'esprit à mon livre. 

J'ai ma gloire aussi dans ma correspondance, 
mais j'en ai bien plus dans le fond de l'âme. Peu 
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m'importe qu'elle éclate au dehors, pourvu qu'elle 
me console et me réchauffe au dedans. Cependant, 
j'irai es matin vous demander comment et dans 
quelle mesure je pourrais m'en décorer. Si mes 
quatre derniers volumes , les moins faibles selon 
moi, vous remuent encore, il y aurait une bien belle 
page en brochure à attacher à mes pages. 

Adieu et amitié sans termes pour s'exprimer, et 
toutes les émotions de sensibilité et de reconnais- 
sance. Jusqu'aux larmes de M mt de Lamartine. 
Elle voudrait vous les dire aussi. 

Lamartine. 




*w 




^Girondins, pour beaucoup d'honnêtes 
Êgens, ont été la préface ardente de la 
[révolution de 1848. Un des plus fiers 
esprits de ce temps-ci, M. Taxile Delord, 
homme à bon droit considérable par l'honneur, 
le mérite et la justice de l'historien, est l'un de 
ceux qui peuvent raconter dignement cette his- 
toire où la liberté a proclamé son dernier appel. 
Dans les notes qu'il a laissées pour servir à 
l'histoire de 1848, M. de Lamartine a donné 
de grandes explications, pleines de vraisem- 
blance, et quiconque interroge avec respect les 
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souvenirs de cet honnête homme y retrouvera 
des passages intéressants au degré suprême. Il 
nous a montré, non pas sans pitié, non pas sans 
regret, le roi Louis-Philippe écrivant lentement 
son acte d'abdication au milieu de Pétonne- 
ment des uns, de la résistance des autres, de la 
douleur de tous les prévoyants. Ah ! quelle tris- 
tesse et quelle énergie, et comme on sent que la 
reine a dit vrai quand elle a dit à l'un de ses 
ministres : Monsieur! vous ne méritiez pas un si 
bon roi! 

Sa vieillesse, abandonnée une seule fois par la for- 
tune, remuait la pitié... On croyait voir s'éloigner 
avec lui la sagesse de la France. La reine, suspendue à 
son bras, se montrait fière de tomber avec l'époux, 
avec le roi qui restait sans trône et sans patrie. Insé- 
parables dans le bonheur et dans l'exil, rien n'était 
plus touchant que ces deux vieillards sous leurs cheveux 
blanchis... La vieillesse et le malheur sont deux ma- 
jestés... Des républicains même auraient pleuré der- 
rière les pas de ce père et de cette mère au déses- 
poir, chassés du foyer ou ils croyaient laisser leurs 
enfants... On baisait leurs mains, on touchait leurs 
vêtements. De braves soldats, qui allaient tantôt servir 
la république, l'amiral Baudin et Lamoricière, bai- 
gnaient de leurs pleurs les traces royales... 



Dirait-on cependant que ces grandes paroles 
sont écrites par le même historien qui marchan- 
dait sa pitié à la reine Marie-Antoinette? En 
même temps, Lamartine s'incline avec le plus 
profond respect vers la duchesse d'Orléans, dont 
il avait si bien défendu la régence : 

Elle n'était plus princesse, elle était mère. 

Il salue au départ la reine Amélie : 

Elle sanglotait, elle chancelait, il fallut que le roi 
la soulevât dans ses bras pour la placer dans la voi- 
ture... La duchesse de Nemours, grâce et beauté de 
cette cour, monta éplorée avec ses enfants dans la 
seconde voiture, cherchant d'un œil inquiet son mari, 
resté aux prises avec les difficultés et les périls de son 
devoir... 

Dans ces pages émues, que signerait des deux 
mains le royaliste le plus dévoué, c'est surtout 
pour M. le duc de Nemours que M. de Lamar- 
tine a réservé son admiration et sa pitié. Nous 
le voyons dans ces pages rapides tel qu'il était : 
impopulaire et plein de courage, exempt de toute 
ambition, et ne songeant qu'aux destinées de la 
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duchesse d'Orléans et des deux enfants confiés 
à sa garde. 

Un instant, au milieu des sympathies qui 
l'entouraient de toutes parts, M mc la duchesse 
d'Orléans a pu river le rôle d'une seconde Marie- 
Thérèse : ... « La présence d'unç femme jeune et * 
belle, présentant un enfant orphelin à la Cham- 
bre des Députés, pouvait arrêter la monarchie 
sur sa pente... Alors la' duchesse se mit en 
marche. Elle tenait à la main le comte de Paris, 
son fils aîné. Le duc de Chartres, son autre 
enfant, était porté dans les bras d'un aide de 
camp. Le duc de Nemours, prêt à tous les sa- 
crifices pour sauver sa belle-sœur et la royauté de 
son pupille, marchait à côté de la princesse... 
Lamartine regarda, plaignit dans son cœur, et 
passa. » Ici, nous ne voulons pas disputer avec 
ce grand citoyen et notre intime admiration, 
mais peut-être en ce moment il devait s'arrêter. 

Ce n'est pas à nous à le juger; nous l'avons 
trop aimé pour laisser sur sa mémoire un pareil 
blâme. Enfin, il s'est montré si magnanime en 
tout le cours de cette révolution si rapide, il 
s'est conduit si courageusement dans cette im- 

8. 
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mense émeute où son éloquence égala son 
courage, il nous a tirés si complètement de l'a- 
bîme où nous enfoncions, que nous ne com- 
prenons pas les rancunes et les haines dont sa 
gloire est offusquée. Heureusement la recon- 
naissance et les respects du monde entier Pont 
suivi dans sa tombe. On a vu les nations étran- 
gères, les nations chrétiennes, se couvrir d'un 
crêpe et chanter sa louange au pied des autels. 
Rappelons-nous donc les paroles de Lamartine 
à ce peuple en fureur qui nous voulait imposer 
le drapeau rouge, et malheur à l'homme injuste 
qui voudrait le condamner ! 

Le soleil d'hier vous a vus généreux et modérés, 
magnanimes dans la victoire, et que verrait le soleil 
d'aujourd'hui, citoyens ? Il verrait un autre peuple, 
un autre peuple d'autant plus furieux qu'il a moins 
d'ennemis à combattre, se défier des mêmes hommes 
qu'il a élevés hier au-dessus de lui, les contraindre 
dans leur liberté, les avilir dans leur dignité, les mé- 
connaître dans leur autorité, qui n'est que la vôtre ; 
substituer une révolution de vengeances et de supplices 
à une révolution sans crimes ; commander à son gou- 
vernement d'arborer en signe de concorde l'étendard 
d'un combat à mort entre les citoyens d'une même 
patrie, le drapeau rouge? J'aimerais mieux le drapeau 
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noir, ce drapeau qu'on fait flotter quelquefois dans une 
ville assiégée comme un linceul, pour désigner à la 
bombe les édifices neutres consacrés à l'humanité, et 
dont le boulet et la bombe même des ennemis doivent 
s'écarter. 

Et plus loin , l'éloquence allant grandissant 
avec l'émotion populaire : 

Non, vous ne me ferez pas reculer, vous ne me ferez 
pas taire tant que j'aurai un souffle de vie sur les 
lèvres. J'aime Tordre, j'y dévoue, comme yous voyez, 
ma vie ; j'exècre l'anarchie, parce qu'elle est le dé- 
membrement de la société civilisée ; j'abhorre la dé- 
magogie, parce qu'elle est la honte du peuple et le 
scandale de la liberté ; mais, quoique né dans une ré- 
gion sociale plus favorisée, plus heureuse que vous, 
mes amis ! que dis-je ? précisément peut-être parce que 
j'y suis né, parce que j'ai moins travaillé, moins 
souffert que vous, parce qu'il m'est resté plus de loisir 
et de réflexion pour contempler vos détresses et pour 
y compatir de plus haut, ayez confiance dans mes 
conseils, repoussez ce drapeau de sang 1 Abolissez la 
peine de mort, et relevez le drapeau de Tordre, de la 
victoire et de l'humanité 1... 

Vous avez montré aujourd'hui à Dieu et aux hommes, 
leur disait-il encore, qu'il n'y a rien qu'on ne puisse 
obtenir d'un tel peuple en s'adressant à ses vertus. Ce 
jour sera inscrit dans votre histoire au niveau des plus 
grandes journées de votre vie nationale ; caria gloire 
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que vous y avez conquise n'appellera pas sur vous les 
malédictions des victimes ou les ressentiments des 
peuples, mais les bénédictions de la postérité. Vous 
avez arraché le drapeau de la Terreur des mains de la 
seconde République ! Vous avez aboli l'échafaud ! 
C'est assez pour deux jours ! Allez rassurer vos femmes 
et vos enfants dans leurs demeures, et dites-leur que 
vous avez bien mérité non-seulement de l'histoire» 
mais du cœur humain et de Dieu. 

On frémissait chaque fois que M. de Lamar- 
tine a raconté ce terrible et cruel moment de sa 
vie. Il a marché trois jours durant dans cette 
émeute, et pendant trois jours son courage a 
tenu tête à ce que la race humaine a de plus fé- 
roce, à la faim. 

Le peuple en fureur demandait la tête de La- 
martine : « Oh ! plût à Dieu, s'écria-t-ii avec un 
geste incomparable, que vous eussiez tous sur 
vos épaules une tête pareille à la mienne ! » — 
« Il nous faut, citoyen, disait un homme en bon* 
net rouge, un décret pour le partage des biens. » 
A quoi Lamartine, avec un sang-froid digne du 
cardinal Maury, mieux encore, du cardinal de 
Retz : « Citoyen, reprit-il, j'y consens. Tu vas 
écrire toi-même le décret, le gouvernement pro- 
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visoire le signera. » Sur quoi, le nouveau Grac- 
chus prit la fuite : il ne savait pas même si- 
gner son nom. — « Ça n'est pas plus difficile que 
cela, » dit le héros en souriant. « Mais, lui disait 
quelqu'un, dites-nous franchement ce que vous 
avez ressenti quand vous étiez dans la griffe du 
lion? — J'avais peur; mais, sitôt que ma main 
s'est enfoncée dans la crinière, alors j'ai compris 
ma victoire ! » 

Il avait très-souvent de ces réparties superbes 
qu'il appuyait du feu de ses regards. Un soir de 
l'hiver qui suivit sa chute , et comme autour de 
lui déjà se faisaient la solitude et le silence, on 
vint à parler de la réputation. Il était accoudé 
à sa cheminée, et, se tournant vers l'auditoire, il 
prononça ces belles paroles : « La réputation 
est un bloc de marbre : on le déchire, on le 
brise, on le fbule ; il en sort à la fin une muse, 
et même un Dieu. » 

Voilà le grand homme outragé par les pleutres, 
voilà pourquoi toutes ces insultes parties de si 
bas, même après sa mort! Mais, Dieu soit loué, 
comme il les méprisait ! Que de belles vacances 
il s'est données entre ces cruelles péripéties ! Lui- 
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même ii a raconté comment, entre deux orages 
populaires, il lui fut permis de se reposer vingt- 
quatre heures en ces lieux qu'il a tant aimés. 

Saint- Point, 1849. 

Vous savez que je suis venu dans le pays de ma 
naissance il y a quelques semaines pour rétablir ma 
santé, atteinte jusqu'à la sève, et pour respirer le vieil 
air toujours jeune des coteaux où nous avons respiré 
notre première haleine, commt on renvoie à sa nour- 
rice, bien qu'elle n'ait plus le même lait, l'enfant mala- 
dif que le régime des villes a énervé. Vous savez que 
j'y suis venu aussi, surtout pour de pénibles déra- 
cinements domestiques de propriétés, de maisons pa- 
ternelles, de séjours, d'affections, d'habitudes, comme 
on va une dernière fois dans la demeure vénérée de ses 
pères, pour la démeubler avant de secouer la poussière 
de ses pieds sur le seuil chéri, et de lui dire un pieux 
adieu. Je suis sous ma tente, en un mot, pour enlever 
ma tente pour la replier, et pour aller la replanter, 
déchirée et rétrécie, je ne sais où. C'est à cela que je 
suis occupé pendant le court loisir que m'ont donné 
par force la nature et les affaires politiques, d'accord 
pour me congédier de Paris. 

Chemin faisant il rencontre un vieillard qui l'a 
vu naître, et ce vieillard, aveugle, le reconnaît à 
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sa voix : Ah ! monsieur Alphonse, soyez le bien- 
venu. Voici cependant le récit du vieillard : 

Ma fille me disait : a Le pays est mort ; il semble 
que la cloche pleure au lieu de carillonner. » On disait 
aussi que vous ne reviendriez jamais ; qu'il y avait eu 
du bruit là-bas ; qu'on vous avait nommé un des rois 
de la république; et puis, qu'on avait voulu vous 
mettre en prison ou en exil, comme sous la Terreur. 
Il est venu au printemps un colporteur qui vendait 
des images de vous dans le pays, comme celles d'un 
grand de la république ; et puis il en est venu en au- . 
tourne qui vendaient des chansons contre vous, comme 
celles de Mandrin. J'ai bien pleuré quand ma fille m'a 
raconté cela un dimanche en revenant de la messe. 
Est-ce bien possible, ai-je dit, que M. Alphonse ait 
fait tous ces crimes ? et que lui, qui n'aurait pas fait 
de mal à une bète quand il était petit, il ait fait couler 
le sang des hommes dans Paris, par malice ? Et puis, 
quelques mois plus tard, on dit que ce n'était pas 
vrai; et puis on n'a plus rien dit du tout. 

En un mot, voilà toute l'histoire. Le père Du- 
tens (c'est le nom du vieil aveugle) en savait 
aussi long que M. Guizot ou M. Thiers. 

Hélas ! artisans malheureux de ces révolutions 
passagères, quel destin est le vôtre! On vous ca- 
lomnie, on vous glorifie, on vous oublie, en voilà 
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jusqu'au jour solennel et radieux où la postérité 
vous dresse un autel. Ce jour de gloire et de 
vengeance , on dirait déjà qu'il est arrivé pour 
M. de Lamartine. Il a vécu longtemps, après ces 
grands jours , dans le silence et l'obscurité. En 
vain le préfet de la Seine, ami des poètes, avait 
arrangé pour cet hôte illustre, hôte oublié de la 
cité qu'il a sauvée, une maison dans un angle 
enchanté; en vain à ce chalet de Passy, trop 
t voisin de ce rieur monotone appelé Rossini, le 
premier magistrat de la cité miraculeuse avait 
donné à la retraite où le poète allait mourir sans 
une plainte l'eau, l'ombrage et les fleurs; jamais 
M. de Lamartine n'a pu s'y plaire. Il n'a pas re- 
connu dans les gazons de la Muette, où se pro- 
menait d'un pas léger la reine Antoinette, entre 
ses deux gardes du corps, le vieux Gluck, son 
maître, et Piccini, le rival de Gluck! Inutile- 
ment, la propriétaire excellente et parfaite de la 
Muette, la digne épouse de Pierre Êrard, avait 
offert la clef de son parc à son voisin le poète, il 
n'y voulait pas entrer. « Il y avait cependant de 
belles violettes, disait-il, quand j'y conduisais 
dona Elvire ! — Allez, lui dis-je, en bien cher- 
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chant les violettes, elles y sont encore, à la 
même place, abritées par la même charmille. » 
On eut beau faire, il refusa même une prome- 
nade quotidienne au bois de Boulogne; il le 
trouvait désormais trop sablé, trop paré, pour 
son errante fantaisie. « Ils me l'ont gâté* disait- 
il, je ne reconnais plus le bois qui croissait sans 
culture; on rencontre autour de ces lacs trop de 
monde et trop bien vêtu. » Une botte de foin, 
une paysanne à la libre allure, un bel enfant à 
cheval sur un âne, et dans quelque auberge voi- 
sine l'omelette au cerfeuil, il n'en voulait pas da- 
vantage. Il disait qu'il ne voulait pas mourir 
dans le palais que la ville de Paris prêtait à son 
indigence. Il était bien loin des derniers jours 
qu'il s'était faits si charmants : 



Le soir, assis en paix au seuil de la chaumière, 
Tendre au pauvre qui passe un morceau de son pain, 
Et, fatigué du jour, y fermer sa paupière 
Loin des soucis du lendemain ; 

Sentif sans les compter, dans leur ordre paisible, 
Les jours suivre les jours sans foire plus de bruit 
Que ce sable léger dont la fuite insensible 
Nous marque l'heure qui s'enfuit; 

9 
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Voir de vos doux vergers sur vos fronts les fruits pendre, 
Les fruits d'un chaste amour dans vos bras accourir, 
Et, sur eux appuyé, doucement redescendre : 
C'est assez pour qui doit mourir. 

Quand il était plus jeune, il ambitionnait une 
plus belle mort; il avait résolu de mourir plein de 
force et plein de vie , à l'heure où il reste à la 
parque encore de quoi filer. 

La coupe de mes jours s'est brisée encor pleine : 
Ma vie en longs soupirs s'enfuit à chaque haleine, 
Ni larmes ni regrets ne peuvent l'arrêter ; 
Et l'aile de la Mort , sur l'airain qui me pleure, ' 
En sons entrecoupés frappe ma dernière heure. 
Faut-il gémir ? faut-il chanter ?... 

Il est mort en prose, et personne au dehors de 
sa maison d'emprunt n'a demandé : « Qu'avez- 
vous fait du grand poète ? » D'abord il s'étonna 
de ce grand silence ; il y fut bien vite accou- 
tumé. On s'y fait vite avec un peu de mépris 
pour les ingrats qui vous oublient ; il n'en tira 
pas d'autre vengeance, et ne s'inquiéta, sinon 
pour les renier, des honneurs funèbres que 
pouvaient lui rendre ces oublieux de la gloire. 
Ainsi rien ne lui coûta dans cette orgueilleuse 
renonciation aux louanges suprêmes que la va- 
nité médiocre accepte comme une récompense. 
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Lui-même il l'a dit, songeant sans doute au 
mattre-jour : 

Les hommes doués d'une sensibilité excessive jouis- 
sent plus et souffrent plus que les natures moyennes 
et modérées. J'ai participé à ces excès d'impressions 
dans la mesure de mon organisation. Ceux qui sen- 
tent plus expriment plus aussi : ils sont éloquents ou 
poètes. Leurs organes paraissent faits d'un métal plus 
fragile mais plus sonore que le reste de l'argile hu- 
maine. La vie du vulgaire est un vague et sourd mur- 
mure du cœur; la vie des hommes sensibles est un 
cri ; celle du poète est un chant. 

Dans ces beaux vers adressés à Lamartine 
par Alfred de Musset, et que n'a pas lus Lamar- 
tine (à vrai dire, il ne croyait qu'à sa propre 
gloire), il y avait ce beau passage qui convient 
si bien à nos douleurs : 

O poète ! il est dur que la nature humaine, 

Qui marche à pas comptés vers une fin certaine, 

Doive encor s'y traîner en portant une croix, 

Et qu'il faille ici-bas mourir plus d'une fois. 

Eh ! de quel autre nom peut s'appeler sur terre 

Cette nécessité de changer de misère, 

Qui nous fait, jour et nuit, tout prendre et tout quitter, 

Si bien que notre temps se passe à convoiter ? 

Ne sont-ce pas des morts, et des morts effroyables, 

Que tant de changements d'êtres si variables : 

Qui se disent toujours fatigués d'espérer, 

Et qui sont toujours prêts à se transfigurer ? 
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Comme on le conduisait au tombeau (si rare 
était l'assistance ! il y avait plus de vieillards 
que de jeunes gens ! ), ses amis, dans cette voie 
douloureuse où l'hiver menait ce grand deuil, 
s'entretenaient des bontés, des grâces infinies 
et de la bienfaisance inaltérable de Lamartine. 
On voudrait, mais en vain, raconter ces histoires 
si touchantes , où l'on ne sait ce qu'il faut ad- 
mirer le plus, de l'abondance ou de la simplicité 
du bienfait. Lamartine était la providence des 
poètes. La première fois qu'il rencontra Briseux, 
le chantre excellent des Bretons : « Voyez-vous, 
lui dit-il, nous ne faisons qu'une famille ; il ne 
faudrait pas que les poètes mes confrères se 
gênassent avec moi. Je n'ai que de grands em- 
barras , jamais de petits. Donc j'ai toujours à 
votre service un billet de mille francs. » 

Un autre (ô France hostile à l'écrivain libre !) 
venait solliciter de M. de Lamartine un secours, 
et comme le poète le reconduisait , il sentit le 
vent de bise et devina la misère sous cet habit 
encore présentable : « Allons, dit-il, vous 
oubliez votre paletot. » En même temps il pla- 
çait de sa main diligente sur les épaules du 
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pauvre diable un vêtement tout neuf, doublé de 
soie et piqué par l'aiguille des fées parisiennes, 
que son tailleur lui avait apporté le matin même. 

Ce Paris, qu'il avait sauvé, ne voulut pas voir 
passer son cercueil. Ses confrères, les anciens 
membres du Gouvernement] provisoire , étaient 
empêchés le jour de ses funérailles; absente 
était la jeunesse, autant qu'aux obsèques de 
Musset. Mais qu'importe ? 

Voyez, dans ces campagnes où passe le grand 
cercueil , sans autre ornement que le nom du 
mort couché là, accourir ces vignerons qui le 
bénissent; voyez ce peuple agenouillé qui porte 
à ses lèvres tremblantes ce drap noir des pau- 
vres gens ; voyez sur le passage de Lamartine 
ces vieux prêtres, ces jeunes pâtres, ces enfants 
aux bras de leurs mères ; écoutez sortir de la 
contrée où le printemps va venir ces louanges 
de l'ancien maître. Entrez dans la chapelle où 
reposent les aïeux, l'épouse et la jeune fille at- 
tendant Lamartine; écoutez les voix, les si- 
lences; adorez enfin le poète enfoui entre sa 
femme et son enfant. En ce moment, vous com- 
prendrez que la gloire n'est pas un vain rêve, et 
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que la justice arrive à qui sait l'attendre, quels 
que soient l'ingratitude et l'oubli des nations. 

Nous aussi nous voulions le suivre et le ra- 
mener en ces lieux charmants où son ombre 
aimée a retrouvé les beautés, les chansons, l'en- 
chantement d'autrefois; mais pourquoi faire? A 
quoi bon ? Que pouvons-nous raconter que nous 
n'ayons déjà vu dans ses livres? Comment il est 
mort? Il nous l'a dit lui-même à l'avance en 
nous racontant la mort de Jocelyn : 

La serrante pleurait le vieux maître qu'elle aime. 

« — Marthe ! dis- je, est- il vrai ?... » Se levant à ma voix 

Et s'essuyant les yeux du revers de ses doigts : 

« — Trop vrai ! Montez, monsieur; on peut le voir encore : 

On ne doit l'enterrer que demain, à l'aurore. 

Sa pauvre âme du moins s'en ira plus en paix, 

Si vous l'accompagnez de vos derniers souhaits. 

Il a parlé de vous jusqu'à sa dernière heure : 

« — Marthe, me disait-il, si Dieu veut que je meure, 

« Dis-lui que son ami lui laisse tout son bien 

a Pour avoir soin de toi, des oiseaux et du chien. - 

Son bien ? N'en point garder était toute sa gloire. » 

Voilà la mort de Lamartine, et si nous vou- 
lons raconter l'admirable transformation de son 
visage et ces beautés suprêmes de la mort que 
chaque témoin a signalées sur le plus beau de 
nos poètes, aussi beau que Virgile, aussi beau 
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que Milton, Lamartine aussi nous racontera sa 
transfiguration, à quatre heures du matin, le len- 
demain du vingt-huit février 1869 : 

Son visage était calme et doux à regarder : 
Ses traits pacifiés semblaient encor garder 
La douce impression d'extases commencées ; 
Il avait vu le ciel déjà dans ses pensées, 
Et le bonheur de l'âme, en prenant son essor, 

Dans son divin sourire était visible encor 

Et, couché sur les pieds du maître qu'il regarde, 
Son chien blanc, inquiet d'une si longue garde, 
Grondait au moindre bruit, et, las de le veiller, 
Écoutait si son souffle allait le réveiller. 

Ceux qui l'ont porté à sa demeure suprême 
ont reconnu le paysage enchanté, le hameau, le 
clocher, Pombre et le soleil, les rayons, le sable 
rouge à travers les bruyères, les côtes aiguës 
des montagnes du Maçonnais et du Beaujolais, 
toute la chaîne des Alpes , l'austère vallée où 
grandissent les hêtres et les châtaigniers au 
murmure du ruisseau ; enfin, leur tâche funèbre 
accomplie, ils iront saluer à Milly les tours, le 
balcon, le jardin, le verger, les saules sur le 
bord de l'élang. Lui-même il en a si bien parlé, 
d'une façon si touchante, lorsque, les yeux fer- 
més, il voulait se souvenir ! 
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Et maintenant nous prenons congé de vous, 
ô maître illustre! ô grand ami! qui, ne pouvant 
pas nous faire glorieux, nous rendiez si contents, 
rien qu'à prononcer nos humbles noms de votre 
voix sympathique! Un regard de votre clémence 
était une force, une consolation, un ordre à bien 
faire, un commandement de rester dans les 
bons et fidèles sentiers. Nous vous avons bien 
aimé, bien écouté , toujours suivi ; maintenant 
nous voilà seuls, cherchant en vain votre étoile 
et trouvant à peine votre écho. Dormez donc et 
pardonnez, si vous ne Pavez fait avant de mou - 
rir, à ce peuple ingrat qui courait, vous laissant 
passer, après les pompes stériles d'un porteur 
de toges oublié le lendemain. 

Pas de confusion possible ! à chacun sa ré- 
compense, ici-bas et là-haut. Dracon, fameux 
par ses lois sans clémence, est porté sur un bû- 
cher de cèdre odorant, dans son manteau de 
pourpre, teint six foix. Jamais cortège plus 
magnifique et plus belles funérailles. Hommage, 
honneur, hécatombe à Dracon ! 

Au bon Théocrite, la joie et l'honneur des 
campagnes, une couronne de cytise, une douce 
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Nénie, une libation du lait de ses chèvres, et le 
feu pétillant du bois de la vigne qu'il a plantée ! 
H est pleuré des Nymphes de Sicile ; les ber- 
gers de l'Ida recueillent ses cendres sacrées dans 
une urne élégante en bois de hêtre, ouvrage de 
leurs mains. 

Éternellement, l'écho de ces collines redira la 
louange du poète adoré. 
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'éloquence, par sa dernière volonté, 
était absente du convoi de Lamartine. A 
El l'exemple du comte Alfred de Vigny, 
son confrère, il a voulu préserver son cercueil des 
louanges funèbres. Il comptait sur les gardiennes 
suprêmes de sa gloire : la solitude et le silence. 
Il y avait déjà dix années qu'il s'était habitué à 
leur fidèle compagnie. Il n'en voulait pas d'au- 
tre à son convoi*; mais, chose incroyable, en 

i. Au mois de novembre 1859, il écrivait à M. Martin, 
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songeant que nous parlons du grand génie à qui 
tous les poètes de ce bas monde ont obéi pen- 
dant quarante ans, et qu'ils ont accablé de leurs 
vers, l'élégie et l'apothéose ont brillé par leur 
absence de ce convoi funèbre. Edmond Texier, 
son ami de tous les jours; M. de Laprade, un 
véritable enfant de Milly; Emile Augier et Jules 
Sandeau, ses confrères, et le vaillant écri- 
vain que Lamartine aimait de tout son cœur, 
Louis Ulbach, déjà frappé du châtiment le plus 



l'auteur du Presbytère, une lettre désolée et courageuse, et 
dans cène lettre il disait : 

« ... Le chagrin y la maladie' qui passe de l'âme au corps 
par une contagion fatale, m* ont empêché de répondre à ce 
touchant témoignage d f amitié. La douce liqueur parait d'au- 
tant plus douce aux livres qu'il y a plus d'amertume dans le 
cœur. Il ne peut y en avoir plus que dans le mien ; je ne 
cherche pas à le cacher. Un homme vaut un peuple, quand le 
peuple est dans son tort et que cet homme est dans son 
droit. 

a Monceaux, 14 novembre 1859. 

m P. S. Je quitte dans huit jours ce berceau de ma famille 
pour ne le revoir jamais t 

« Lamartine. » 
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Lui, le grand orateur, la voix apostolique 

Qui fit un jour darder le mot de République 
Sur le front, dans le ciel des peuples tressaillant, 

En un retour de frénésie 
Tous les chiens enragés de la démagogie 

Le mordirent en aboyant ! 

Lui , le grand citoyen qui dans le gouffre en flamme 
Avait jeté ses biens, et son corps et son âme, 
Pour sauver du volcan la France en combustion. 

Quand il eut faim, pauvre grand homme ! 
« C'est un mange-tout ! » dit le bourgeois économe, 

Et s'enferma dans son bastion ! 

Doncques, se voyant seul et le sort si sévère, 
Dolent, il prit sa croix et gTavit son calvaire. 
Quelque bonne âme ouït, le jour étant fini, 

Un soupir qui demandait grâce, 
Et ce suprême cri qui montait dans l'espace : 

Eli! lamma sabacthani! 

Mais nul ne se risqua vers les cimes désertes. 
Les yeux levés au ciel et les deux mains ouvertes, 
Dans un silence grave alors il s'enferma, 

Et, muet comme un pic austère, 
Dans cette immensité de gloire et de misère, 

Sans une plainte, il expira! (i) 

Mai res s'aventure vers la cino deserto... 
Lis ine countemplation e li des man duberto 
Dins un silencigrèu alor eu famagniy 

Et mut coum soun li mountagno. 
Au mitan de sa glori e de sa malamagno, 

Senso plagnun tu mouriguè. 
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Belle œuvre et belle action! Mais le seu 
poète est mort parmi ceux qui pouvaient encore, 
à force de génie, excuser et racheter les hontes 
de ce siècle agonisant. 
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race aux efforts dévoués et persévérants 
de certains bibliophiles qui n'ont reculé de- 
vant aucun sacrifice pour donner à leurs 
publications tout le luxe typographique 
qu'on pouvait désirer, le goût des beaux livres s'est re- 
marquablement développé depuis quelque temps. Bien 
des personnes qui n'avaient vu jusqu'ici dans l'impres- 
sion qu'un vulgaire procédé mécanique pour traduire la 
pensée commencent à comprendre que la typographie 
peut avoir, elle aussi, sa place dans le domaine artis- 
tique. La beauté du papier, l'élégance du caractère, la 
netteté du tirage, la disposition harmonieuse des pages 
et des ornements typographiques, ne sont plus choses 
indifférentes pour le public éclairé, et Ton reconnaît que 
les œuvres du plus grand mérite sont encore rehaussées 
par le luxe de l'édition, qui en fait mieux ressortir toutes 
les beautés. 
En présence de ce retour vers les belles publications, 



nous avons pensé qu'il pouvait y avoir désormais pour 
les livres d'amateurs une placemarquée dans la librairie. 
Ayant eu, dans nos rapports avec la plupart des biblio- 
philes, l'occasion d'étudier les monuments typogra- 
phiques du XVI e et du XVII e siècle, nous avons com- 
biné les . données anciennes avec les innovations de 
l'imprimerie moderne, et nous avons entrepris de faire 
des éditions dignes des amateurs auxquels nous nous 
adressons. 

Nous n'avons, du reste, appliqué ces conditions de 
luxe qu'à des œuvres d'une valeur reconnue ou d'un in- 
térêt littéraire incontestable. Nos publications se divi- 
sent en trois séries : les Classiques français , in-8°, qui 
comprendront les chefs-d'œuvre de notre littérature; — 
les Romans classiques du XVIII e siècle, grand in-8°, — 
et le Cabinet du bibliophile, in-16, recueil de pièces rares 
ou curieuses et de textes originaux. 

Nos éditions, rarement accompagnées de notes ou de 
commentaires, et ne donnant que les variantes qui offrent 
un sérieux intérêt littéraire, ont pour but unique de ré- 
tablir les textes dans leur rigoureuse exactitude, tout en 
les présentant de la façon qui peut le mieux en faciliter 
l'intelligence. Ce travail de l'établissement d'un texte, 
qui ne se manifeste par rien d'apparent , a néanmoins 
une grande valeur et une incontestable utilité. Le mérite 
de ces publications n'a pas échappé à l'attention de 
S. Exe. le Ministre de l'Instruction publique, et, par sa 
souscription à nos Classiques français, il a rendu hom- 
mage en même temps au travail consciencieux de l'édi- 
tion et aux soins apportés dans l'exécution typogra- 
phique. 



CLASSIQUES FRANÇAIS 

Publiés avec la souscription du Ministère 
de F Instruction publique. 

IN-8°. — TIRAGE A 5oO EXEMPLAIRES. 

En vente : Satires de Régnier, i vol., 20 fr. — 
Maximes de La Rochefoucauld, 1 vol., 20 fr. — 
Lettres Persanes, de Montesquieu, 1 vol ,2ofr. 
— Rabelais, 3 vol. à 20 fr. (les deux premiers en 
vente). 

En préparation : La Bruyère. — Montaigne. — 
Villon. — Marot. 

Dans le mime format : Théâtre complet de 
Beaumarchais, avec les variantes. Portrait gravé à 
l'eau-forte. 4 vol. in-8 à 12 fr. jo . . . . $0 fr. 

(Le premier volume en vente.) 

ROMANS CLASSIQUES 

Du XVIII siècle 
gr. in-8°. — tirage a 3oo exemplaires. 

En vente : Manon Lescaut, i vol., 15 fr. — Le 
Diable boiteux, i vol., 1 $ fr. — Paul et Virginie, 
i vol., 15 fr. 

Nota. Il a été fait spécialement, pour cette édition de 
Paul et Virginie, une série de 4 EAUX-FORTES par 
V. Foulquier. La série se vend à part, ou avec le 
volume, 10 fr. 

En préparation : GiL Blas, 2 vol. à 20 fr. — 40 fr. 

CABINET DU BIBLIOPHILE 

in- 16. — tirages a très-petits nombres. 

En vente: Premier Texte de La Bruyère, i vol , 
10 fr. — Chronique de Gargantua, 1 vol., j fr. — 
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La Puce de M m « Desroches, i vol., 7 fr. 50 c. — - 
Premier Texte de la Rochefoucauld, i vol., 
7 fr. 50 c. 

Pour paraître tres-prochainemcnt : AmusemeKts sé- 
rieux et comiques (de Dufresny). 1 vol. — Lettres 
turques (de De Samt-Foix). 1 vol. — Satires de 
Du Lorens, 1 vol. 

En préparation : CHRONIQUE DE PANTAGRUEL. — 
Farce de Pathelin. — Satires de Vauquelin de 
la Fresnaye. — Poésies de Tahureau. — Poésies 
de Gilles Durand. 

Nota. — Tous ces ouvrages sont imprimés en*ca- 
r attires anciens , avec ornements dans le texte, sur 
papier vergé de la plus belle qualité. — Titres en 
deux couleurs. — Brochage cPamateur. 



PUBLICATIONS DIVERSES 

DECAMPS et SON œuvre , par Ad. Moreau, 1 
vol. gr. in-8°, avec 8 planches hors texte. — Tirage 
à 200 exemplaires. (Paraîtra en mai 1869.) 

LES FABULEUSES BÊTES du bonhomme, 
étude sur les Fables de La Fontaine, par Ch. Fran- 
ceschi. 1 vol. in-8' sur très-beau papier vergé de Rives. 
— Tirage à 6co exemplaires 10 fr. 

Exemplaires sur papier Whatman et sur pa- 
pier de Chine . .' 20 fr. 

(Paraîtra en mai 1869.) 

GRESSET (LES POÈMES). ln-8° à 100 exemplaires. 
(Épuisé) 25 fr. 
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